“我親愛的司鐸，我的老朋友，”德芒日神甫最后說，“還能對您講什么呢？今天，我實難認為您的顧慮合乎情理；然而，話不投機又令我惴惴不安……我要不是頗為了解您既謹慎又堅定，就會說您現在對區(qū)區(qū)小事太敏感……不過，也未免過分重視一個粗魯的年輕教士?！?

莫努-斯格雷神甫抖抖索索地把毯子重新拉到膝上，雙手遠遠伸向壁爐，沒有答話。他沉默良久，眼睛閃亮了一下，心里無疑談鋒逸出，說道：

“年紀帶來的全部累贅中，經驗則不可等閑視之，但愿您所說的謹慎與日俱增之時，絲毫沒有損害堅定。毫無疑問，推理和假設并無終極，而生活，首先就是抉擇。無庸諱言，朋友，失誤難免，老年人尤怕風險?！?

“您還是故態(tài)依然！”德芒日神甫溫婉地說道，“您的心變化微乎其微！好象還是在圣緒爾比斯神學院的課堂上，聽您同可憐的帕·德·朗蒂維爭論，探討本篤會隱修士的歷史，諸如圣熱爾特律德、圣梅茨爾德、圣希勒德加德……‘關于隱修第三境界，您有什么要講的？’他對您說……‘首先一點，在所有這些先生當中，您錦衣玉食，是最講究吃穿的！’”

“我也想起來了?！笨蹬聊咎蒙窀φf道……他的極為平靜的聲音突然不易覺察地微弱一點。他在厚厚的墊子里艱難地轉過頭，目視那些珍貴的家具：

“本來應當擺脫，”他說道。“始終應當擺脫。”

不過，他的聲音立即又穩(wěn)定了，又以愛自嘲、愛詰難他那顆偉大靈魂的語氣說道：

“要想激起人的自由意識與向往，什么也不如風濕痛。”

“還是回到您的手下人吧，”德芒日神甫突然說道，他口氣有點生硬，起初沒敢抬眼望他的老友?！拔妩c鐘我要告辭。我愿意再同他見一面?！?

“何必呢？”莫努-斯格雷神甫平靜地答道?！坝^察了一天，也就足夠了！他把我那匹可憐的士麥那種老馬弄得滿身泥污，差點把椅子腿折斷；他也真會選擇，挑了一張最貴重、最單薄的椅子……您還要看什么呢？您還要把他當作新手衡量審視嗎？……況且，您要想見就見他吧。不過，上天明鑒，這一周，就因為我悉心寵愛的小擺設，這個一身黑服的傻大個，給我平添了多少煩惱！”

然而，德芒日神甫深知這位青年時期的伙伴，對他的情緒并不感到驚奇。在青年時期，德芒日神甫是德·塔爾日大人的私人秘書，十分清楚莫努-斯格萊神甫依仗明晰清醒的才華，闖過了一道道難關。此公酷愛獨立思考，明白事理，令人折服，但處理事務表面上又顯得冷酷無情，并以過分的客氣、以及對空談解決辦法漠然置之的態(tài)度，使愛挑剔的人更明顯地感到這種冷酷；熱烈追求最高妙的靈性，但僅以思辯又難以滿足，凡此種種，起初引起了主教的疑忌。這位當時的大教堂助理司鐸，康帕涅的未來本堂神甫，由于得到年輕的德芒日的暗中幫助，尤其虧了他的高潔品質，終于贏得了主教的青睞；可惜這種寵幸來得太遲，那位情愿稱作最后一位貴族高級神職人員的主教，于次年就故去了，把微妙的繼位留給了總司鐸得意的候選人帕普安大人。莫努-斯格雷神甫起初被新任客氣地撇在一邊，后來自由派議員競選一失敗，他就干脆失寵了；在議會選舉中，他顯然不大熱心支持那位自由派候選人。激進派的卡萊大夫競選獲勝，則給這種司鐸生涯以最后的打擊?？蹬聊咎蒙窀Φ穆毼灰灿腥擞J覦，他就任之后，便守常處順，在教區(qū)內致力于宗教和睦，聽任兩派串通一氣損害他，也聽任時而總司鐸告發(fā)，時而主教責備。對這種游戲，對這種搖擺，他感到開心，而且比誰都善于品味其中的妙趣。