清末民初的名伶譚鑫培，其父譚志道，唱老旦，嗓音脆亮，有“叫天”（一種鳥(niǎo)）之稱，世人皆知。但譚鑫培被譽(yù)為“單刀叫天”，卻是鮮為人知。說(shuō)起來(lái)很有趣。

譚鑫培從十一歲起入金奎科班學(xué)藝，學(xué)的老生和武生，嶄露頭角。他十五歲出科，隨父親在京城“廣和成”搭班演戲。后來(lái)他嗓子“倒倉(cāng)”，有一次演《銀空山》，唱“自從盤(pán)古開(kāi)天地”那一段，第一句就啞得唱不出聲來(lái)，招來(lái)了滿堂倒彩，對(duì)他打擊很大。無(wú)奈，譚鑫培只好不唱老生了，只演武戲。不久，他結(jié)婚有了孩子，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，舞臺(tái)上的失意（不能唱文戲了）和生活中的窘迫，逼著他另謀生路。于是，他去北京郊區(qū)和河北一帶農(nóng)村，開(kāi)始了一段闖蕩江湖的賣藝生涯，這就是俗稱的“跑野臺(tái)子”。

到鄉(xiāng)下風(fēng)餐露宿，奔波勞頓，但也沒(méi)有停止練功。有時(shí)遇到江湖上的武林高手他還去請(qǐng)教問(wèn)藝。譚鑫培能耍一手“六合力”就是一位少林寺高僧傳授的。他演《秦瓊賣馬》時(shí)耍的拳，則是從一種叫“攔馬橛”的套路中演化出來(lái)的。到此時(shí)，他的武功越來(lái)越精，早已超出了在舞臺(tái)上花拳繡腿的水平。在搭不上班子的時(shí)候，就有人請(qǐng)譚鑫培當(dāng)保鏢或看家護(hù)院。他在京東河北省豐潤(rùn)縣史家，就一面看家護(hù)院，一面和同伴們研習(xí)武藝，遇到強(qiáng)盜夜襲，他憑著“六合刀法”，勇挫群敵，名聲大振。黑道上的朋友都知道有個(gè)武藝不凡的“單刀叫天”。

有一次，他在京東蘇州把看守皇家陵墓（東陵）的士兵打死了，世人大為震驚。那天，他和同伴們剛在遵化演完戲，徒步趕往薊州，夜間露宿東陵，受到東陵士兵的粗暴驅(qū)趕。當(dāng)時(shí)，譚鑫培又困又餓，火氣沖天，和守陵士兵吵了起來(lái)。士兵們?cè)醢堰@個(gè)窮戲子放在眼里，他們邊罵邊動(dòng)起手來(lái)。然而，他們根本不是譚鑫培的對(duì)手，被火氣沖天的譚鑫培三拳兩腳，其中一個(gè)就被打得一命嗚呼了。

這下子可闖下了大禍，守陵大臣發(fā)下緊急公文緝捕。這時(shí)，譚鑫培已逃回遵化，得到遵化知州的庇護(hù)。這個(gè)知州是譚鑫培的忠實(shí)戲迷。譚鑫培之父譚志道又在京城央求三慶戲班大老板程長(zhǎng)庚出面，煩請(qǐng)內(nèi)務(wù)大臣從中周旋。經(jīng)過(guò)上下兩方面疏通，一場(chǎng)大禍才得以平息。此后，譚鑫培又悄然潛回京城，重操舊業(yè)，搭班演戲。

由于譚鑫培武功不凡，演起武戲來(lái)令人叫絕。他主演《惡虎符》，扮黃天霸，立于舞臺(tái)中心，另有四人分立四個(gè)臺(tái)角，逐個(gè)將酒壇擲來(lái)，他不用接，而是全靠肩、肘、膝、足來(lái)接應(yīng)，從容不迫，準(zhǔn)確地將酒壇頂回對(duì)方手中，觀眾稱“酒壇打出手”。演《打棍出箱》時(shí)，他用右腳一踢，鞋子飛入空中，人隨之跌坐臺(tái)上，而那只鞋恰恰落在他的頭上。在《定軍山》、《戰(zhàn)太平》、《戰(zhàn)蒲關(guān)》一類的武老生應(yīng)工的戲里，他舞出的刀花、槍花及反手接劍等絕技，勇中有美，險(xiǎn)而又穩(wěn)，又用上了他早年習(xí)武的功夫。

后來(lái)，譚鑫培到了京城，初時(shí)習(xí)武生，不久改唱老生，師事程長(zhǎng)庚，藝名“小叫天”。光緒十六年被清廷選入升平署，任“內(nèi)廷供奉”，受到慈禧賞識(shí)，賜四品服，專為皇家演戲。

當(dāng)年，慈禧恣意享樂(lè)，沉溺聲歌，她身邊有一個(gè)專為她傳喚“供奉”進(jìn)宮演戲的小太監(jiān)。有一天，這個(gè)小太監(jiān)看到大總管李蓮英系著一條花色美觀的“涼帶”，得知是譚從宮外代為購(gòu)買(mǎi)的，便托譚也代買(mǎi)一條。譚因忙于戲事，竟將小太監(jiān)之托忘在腦后。小太監(jiān)見(jiàn)譚未給買(mǎi)來(lái)，便不露聲色，私忖給譚小鞋穿。不久，有一天慈禧說(shuō)想看譚的戲，小太監(jiān)便趁機(jī)進(jìn)言：“老佛爺，聽(tīng)說(shuō)譚老板編了出新戲，叫《盜魂鈴》，里邊加了好多新花樣，他演豬八戒，又唱又做，可有意思啦！”慈禧聽(tīng)后，當(dāng)即叫小太監(jiān)傳她旨意，讓譚兩天之后進(jìn)宮演《盜魂鈴》。

譚鑫培接到宮里傳訊，頓時(shí)發(fā)起愁來(lái)：《盜魂鈴》是一出丑角應(yīng)工戲，戲中豬八戒、獅子精都有一套“打出手”的絕活兒，自己向來(lái)演老生，從未演過(guò)豬八戒?？墒抢戏馉斳仓家严拢磥?lái)不會(huì)演也得演。他苦苦思忖一個(gè)晚上，最后決心以自己唱老生的優(yōu)勢(shì)，在豬八戒探路化齋的戲上下功夫。

進(jìn)宮演出時(shí)，他將著名老生唱段和自己所創(chuàng)新腔連綴一起，并把各派唱腔的音調(diào)韻味學(xué)得惟妙惟肖。為此，使慈禧聽(tīng)得眉開(kāi)眼笑，連連夸好，最后還讓小太監(jiān)賞了銀子。小太監(jiān)欲害譚鑫培結(jié)果反而成全了譚鑫培，譚靠自己扎實(shí)的老生功底躲過(guò)了這一劫，從此，這戲的演出遂開(kāi)了老生飾演豬八戒的先河。

后來(lái)，流傳開(kāi)去的《盜魂鈴》是譚鑫培熔文武于一爐、集唱做于一體的代表作，經(jīng)常在社會(huì)上作營(yíng)業(yè)戲演出，成了譚派的保留劇目。

譚鑫培由于出色的表演，自創(chuàng)新聲，獨(dú)成一派，與同時(shí)代的四喜班的孫菊仙、春臺(tái)班的汪桂芬鼎足而立，遂被稱為“老生后三杰”，或“后三鼎甲”。光緒二十六年，八國(guó)聯(lián)軍侵占北京，孫菊仙移家上海，汪桂芬篤信佛教，譚在北京京劇舞臺(tái)上遂獨(dú)享盛名。當(dāng)時(shí)京師有諺語(yǔ)：“有匾皆為垿，無(wú)腔不學(xué)譚?！闭f(shuō)明了譚派唱腔影響之大。

一代國(guó)學(xué)大師、康梁變法主將梁?jiǎn)⒊性?shī)贊曰：

四海一人譚鑫培，聲名卅載轟如雷。

如今老矣偶玩世，尚有俊響吹塵埃。

藝爾蒲風(fēng)晚來(lái)急，五湖深處寄煙笠。

何限人間買(mǎi)繡人，枉向場(chǎng)中費(fèi)歌泣。