鮮花，一向是北京人的愛物，從清靜的宅門到人聲鼎沸的大雜院，從布置典雅的華居到破爛不堪的陋室，一年四季皆有鮮花可看，春夏秋冬皆有綠葉可瞧。

古人說“寧可食無肉，不可居無所”，而對熱愛生活熱愛自然的老北京人來說，則應(yīng)是“寧可食無肉，不可居無花”了。

北京人愛鮮花養(yǎng)鮮花之歷史由來久矣。明代劉侗、于奕正合著之《帝京景物略》即有：“都人賣花擔(dān)，每辰千百，散入都門”等大段記載。有清以來，崇文門外之花市、東廟隆福寺集、西廟護(hù)國寺集，相繼形成規(guī)模龐大的鮮花市場，四季興隆，蔚為大觀。

京城地處北方，早年冬季奇寒，區(qū)多風(fēng)沙，對都市人生活威脅極大。凡久居京城者，無不苦寒，更苦風(fēng)沙，于是將對春的企盼之情，寄托在歲首開放的鮮花上，在案頭擺一盆水仙或迎春、臘梅，任憑外面風(fēng)饕雪餮，室內(nèi)卻爭奇斗艷、香滿襟袖，一派春意盎然，頗有出塵的意味。

來自浙江、福建等地的水仙，必須經(jīng)過北京西南郊區(qū)黃土崗花農(nóng)的熏制加工，方能花葉并茂，售之于市。雖說費(fèi)了很多周折，但價(jià)錢極便宜，彼時(shí)民風(fēng)之淳厚，由此可略見一斑。因其價(jià)廉，故家家戶戶皆購數(shù)株置于玲瓏古雅的瓷盆或紫砂盆中，與那翡翠似的葉子，白玉般的花朵，相映成趣，泛著縷縷的幽香，今人心骨皆清，頓生飄飄神仙氣。

迎春花以其早春花先葉開放而故名。經(jīng)花農(nóng)巧手修剪后，嫩枝叢生，花團(tuán)環(huán)拱，燦如黃金，香細(xì)而清。北京人喜其“迎春”之名，且花期較長，能自臘月陸續(xù)開至翌年二月，故亦皆爭購之以點(diǎn)綴年景。善養(yǎng)迎春之家，深諳修剪之術(shù)，精心護(hù)理老干令其矮而粗壯，使千枝萬葉皆從老干旁逸斜出，狀如圓傘，俟花盛開后，望之似金塔，其絕妙功夫，則使花農(nóng)相形見絀也。

在冷洞子中培育出來的臘梅，尤受青睞。此種歲首鮮花經(jīng)花農(nóng)精心養(yǎng)護(hù)、藝術(shù)剪裁，老干橫生、盤根錯(cuò)節(jié)，以自然古樸、清秀淡雅見勝。其花以疏落為佳，嬌艷玲瓏朵朵可數(shù)。以泥盆栽之，外面尚需有五彩細(xì)瓷套盆，則更見其典雅。套盆普明清兩代官窯所出，圖案以“八駿圖”、“暗八仙”、“喜鵲登海”等吉祥內(nèi)容者為上品，價(jià)值高于梅花數(shù)十倍，二者相得益彰，更增逸興。碧桃比臘梅更為嬌艷。其花色紅白兼有，花瓣重疊，百媚欲流，望之醉眼。

窮人們點(diǎn)綴陋室春色，另有一套極省錢甚至不花錢的辦法。喜看青蔥綠葉，則以清水泡盤兒麥子或蒜瓣兒，并用紅紙條攔腰一圍，自有催人奮發(fā)的勃勃生氣。想著鮮花，則種幾棵“死不了”，碧綠的小碎葉，粉紅的小碎花，那濃濃的春意，一發(fā)便不可收拾。

早在元朝，北京就有了花木業(yè)，歷明、清數(shù)百年，一直很興旺。有名的花鄉(xiāng)十八村，位于北京南郊豐臺一帶。這里得天獨(dú)厚，酸性沙質(zhì)土壤，溶肥滲水，適于花木生長，因此出現(xiàn)了很多花農(nóng)。

北京氣候，一年有四五個(gè)月溫度偏低，花農(nóng)就創(chuàng)建了“花洞子”，即現(xiàn)在的溫室。嚴(yán)冬季節(jié)，室外天寒地凍，室內(nèi)溫暖如春，照樣培育鮮花。眾多花農(nóng)，各有所長，各有絕招，互相競爭，爭奇斗艷，促進(jìn)了品種培植和質(zhì)量提高。趙家樓村的牡丹，能控制在春節(jié)時(shí)開花，而這時(shí)的溫度一般在攝氏零下十五度上下。樊家村呂家專養(yǎng)黃月季，開花早，花形好，香味濃，技壓群芳。潘家廟村龐家，挖溝種植玉蘭三百六十株，上建高大玻璃棚，玉蘭長到三丈余，直徑六七寸，為華北獨(dú)有；當(dāng)時(shí)只有廣東有這樣高大的玉蘭。寵家玉蘭花開時(shí)，一挑插花五六十斤，每斤賣銀洋六元。

花鄉(xiāng)十八村花木業(yè)的興盛，與北京是幾百年的國都有著直接關(guān)系。首先，皇宮中需要大量名花異草。慈禧太后喜愛佛手，大太監(jiān)李蓮英常親到以培植佛手著名的馬家樓村盧家選購，有時(shí)一次買幾十斤，一斤價(jià)白銀五兩。

皇親國戚、達(dá)官顯宦、富商大賈聚集京都，逢年過節(jié)、婚喪嫁娶、喜慶壽宴、送禮行賄，都不惜重金購買名貴花卉。過春節(jié)，不僅要買單株的梅花盆景，還要買松、竹、梅同植于一盆的“歲寒三友”，玉蘭、迎春、牡丹合植于一盆的“玉堂春富貴”；過中秋節(jié)，要買桂花；婚嫁要買石榴，取“榴開百子”、人丁興旺之意；辦喪事者，要買用松柏枝和白色花朵扎成的“松鶴”、“松鹿”之類，后來則改為花圈。

清末民初，清朝的遺老遺少，賞花之興不減當(dāng)年，雄厚家底足夠開支。北洋政府的官僚、軍閥，附庸風(fēng)雅，購買名花，亦不惜重金。在北京居住的外國人增多，花農(nóng)適應(yīng)其愛好，培植郁金香、石竹等外國花草，或扎成花籃、花束，賣給花廠子，供外國人選購、崇文門因地處東交民巷附近，這種洋花廠子有六七家之多。

很多商店業(yè)務(wù)上需要鮮花。北方人喜歡喝花茶，茶店大量收購茉莉花、玉蘭花、玉贊花熏制茉莉花茶等商品，黃上崗、白盆窯村的花農(nóng)即以培植玉蘭、茉莉?yàn)橹?。中藥店收購芍藥、枇杷葉、藿香等鮮藥材。糕點(diǎn)店收購鮮玫瑰花制作玫瑰餅。

市民為裝飾房間、點(diǎn)綴庭院，購花木者也不少。尤以石榴、菊花、水仙、月季、夜來香、晚香玉銷量較大，花販沿街叫賣，古城四處飄香。

北京的臘月，天氣最冷。諺云：“臘七兒，臘八兒，凍死寒鴉兒；臘八兒，臘九兒，凍死小狗兒；臘九兒，臘十兒，凍死小人兒?！笨墒?，就在這寒風(fēng)刺骨、滴水成冰的季節(jié)里，在花兒市、隆福寺、護(hù)國寺、土地廟等廟會上，以及大街店鋪中，小巷深院里，隨處可見鮮花。

每年一到臘月十五，那些來自花木之鄉(xiāng)的花農(nóng)們便紛紛挑著花擔(dān)擁進(jìn)城里，或集中于廟會集市，或走街串巷，爭先恐后地叫賣各種鮮花。

花擔(dān)的兩頭各是一個(gè)用荊條編成的圓柱形大筐，內(nèi)壁糊有兩層高麗紙，筐底中間放有炭爐，筐口上覆有穹窿形的筐蓋兒。如此嚴(yán)實(shí)而溫暖的簡易設(shè)備，足可以保護(hù)各種嬌嫩的鮮花免受風(fēng)寒的襲擊。

雖說是寒冬臘月，但那鮮花的品種比起春、夏、秋三季卻更為豐富多彩。打開筐蓋兒，一股炭火的熱氣撲在臉上，暖烘烘的；熱氣中融合著馥郁的花香，沁人心脾，鉆入襟袖。俯視筐中，映入眼簾的有臘梅、碧桃、迎春、瑞香、佛手、香櫞、水仙、海棠、子孫石榴。子孫葡萄等各種奇葩異草，碧枝翠葉，姹紫嫣紅，令人目迷五色，心曠神冶。子孫石榴與子孫葡萄象征著多子多福；老人們盼望人丁興旺，子孫滿堂，都喜歡買一兩盆，擺在八仙桌或幾案上，終日笑瞇瞇地望著那些墜彎了纖細(xì)枝丫的石榴與葡萄珠兒，憧憬著美好的未來。

在這些名貴的鮮花中，瑞香最受人歡迎。此花是世界名花，也是我國傳統(tǒng)名花?！冻o》稱之為“露申”，民間稱之為山夢花、千里香、雪凍花。其所以名為瑞香，是來源于宋代《清異錄》中記載的一段神話故事。

故事的大意是：廬山一老僧于廟后石凳上入靜，夢中間花香濃郁，欣然而起，若有所悟，便于四周枯草中尋覓，竟得翠葉香花一株，欣然移植盆中，供于佛前，名之曰：“睡香”。未幾，春節(jié)至，而花香不減，敬佛者益多，四方奇之，咸謂老佛所賜，乃一年祥瑞之兆，遂易名“瑞香”。宋代詩人王十朋吟《瑞香花》曰：“真是花中瑞，本朝名始聞。江南一夢后，天下仰清茶。”就是寫的這個(gè)故事。