*朱利安·格拉克眼中的德語文學

“阿希姆·馮·阿尼姆的作品興許不如安德烈·布勒東的《怪異故事集》更讓我著迷，在他的作品中，我喜歡重讀最合我口味的那一篇《世襲財產的長子》。因為那里飄逸著一種中世紀德國的暈人氣味，直到18世紀中期，這個古老的德國還絲毫未損地保留著，但突然一下，就像瓦爾德瑪先生的尸體那樣土崩瓦解，頓時化為塵埃。它帶有老式的粗野，封建的衣缽，招魂的巫師，猶太人的特性（即便在霍夫曼的作品中，也難找到始終警惕著的一個個發(fā)霉世紀的這一特殊氣味）。但是，我對那種魔幻的特點十分敏感，他的整個小說就建立在這種魔幻的周圍：那是一種‘從一個俯瞰視角的窗戶中發(fā)現的內心場景’的魔幻。以往，它曾經具有一種魅力，讓我久久地趴在蓋－呂薩克街的陽臺上看景。……我通過沒有簾布的窗戶，瞧著街對面公寓中的五六個居住者，他們從一個房間走到另一個房間，令人難以想像地一會兒聚攏，一會兒分開，突然又獨自模仿著幽靈般的獨白，我常常覺得，生活的（這里是嗓音和音響）的連續(xù)表現之一的被取消，將會把人類戲劇帶向一種悲劇性的偏移，而它的演員們則在與之斗爭，就如人們有時在夢中苦苦地斗爭，無果地追尋著一種失去的理性，突然變得無比脆弱，比人們通常想像的遠要脆弱得多。對我來說，正是這種夢一般的混亂，追逐一種說得清卻又得不到的氣味，構成了《世襲財產的長子》那種冷冰冰的悲劇性：我特別感興趣的，并不是人們漸漸遠離的那些東西，像在傳統(tǒng)的魔幻作品中那樣，那些與現實合作的道路，而是那樣一種事實，剛剛出于偶然事故離開了正常生活的大路，它就一下子再也回不到原路上來了?！?/p>

《讀與寫》，1981