——《可以平凡,不能平庸》序汪中求我的領(lǐng)導(dǎo)朱新月希望我為同事劉興旺所著的《可以平凡,不能平庸》一書作序。平凡的我正為膏梁謀而忙得不可開交;但這個(gè)題目很有味道,于是便欣然提筆。
自然,我至今仍然是一個(gè)不甘平庸的庸人,再修煉30年,也不曉得能否脫離庸人之列。但我以為自己在“去庸”的路上,走得還可以,甚而有人說我有“特立獨(dú)行”之嫌,我不在意。記得林語堂先生說過:“余觀世上面目可憎之人,皆無癖之人耳?!蔽沂且恢迸鲁蔀榱址蜃铀f的“面目可憎之人”,便刻意做了點(diǎn)事情,甚至過于偏執(zhí),用時(shí)尚的詞叫“堅(jiān)定”,倒也有了一丁點(diǎn)心得,一丁點(diǎn)自慰的文字,一丁點(diǎn)可以挺直胸脯的事情。不知道這“一丁點(diǎn)”算不算此書中的“不能平庸”之為。
事實(shí)上,“可以平凡”說易卻難,“不能平庸”說難也易。據(jù)說,文懷沙先生練書法,常常用“正、清、和”三個(gè)字,國(guó)學(xué)大師文老先生說,老子尚正,孔子尚清,釋迦尚和。我想應(yīng)該是這么回事,盡管現(xiàn)在對(duì)這三個(gè)字還不甚了了。前幾天,在《中外管理》雜志社,楊佩霆老師說人生有三個(gè)階段:0-30歲是“只能如此”階段,30-60歲是“并非如此”階段,60-90歲才是“不過如此”階段。好在我尚未及“不過如此”階段,對(duì)“正、清、和”三字,還有時(shí)間慢慢去悟。
至少,我們可以認(rèn)認(rèn)真真去做人。比如巴金,本來可以像其他作家一樣,對(duì)自己在“文革”期間的行為保持沉默,但他卻堅(jiān)持不懈地自責(zé)和懺悔,并通過《隨想錄》,將自己在“文革”中的所思所行毫無保留地作了披露,寫出了自己在“文革”中被殘酷批斗時(shí)不得不說假話的經(jīng)歷,其中有很多事情,如果他不說,別人是永遠(yuǎn)不會(huì)知道的。這就是做人上毫不含糊的巴金。
至少我們可以認(rèn)認(rèn)真真地做事。比如于右任,雖有“草圣”之稱,但他自己的心得是:“中年學(xué)草,每日僅記一字,兩三年間,可以執(zhí)筆。此非妄言,實(shí)合至理。”又比如魏源曾得到一冊(cè)古本《大學(xué)》,于是數(shù)日不出門,夜以繼日地讀,抄錄全篇又與今本相校相勘,待友人見他,幾同乞丐,蓬頭垢面。如此態(tài)度,一生定能成一些事。
又想起林語堂的另一句話:“愚可耐俗不可耐,痛可忍癢不可忍?!卞X鐘書一向厭惡“花些不明不白的錢,找些不三不四的人,說些不痛不癢的話”之類、之流。林語堂和錢鐘書的確沒有欺騙我們啊。
說了這么多,好象除了自己以外,提及的都是名人。這只是因?yàn)橄笪乙粯拥乃兹斯适轮v了沒有代表性。請(qǐng)讀者見諒。
以此作為序,不知能否過朱先生的朱筆,不知能否取悅于作者。
2005年11月10日于廣東梅州