何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒?！贝藭r(shí)，毛澤東已82歲，雖然雙目失明，講話費(fèi)力，但吟詠起詩(shī)來(lái)卻依然富有感情，并且一字不差，令在場(chǎng)的專家驚訝再三。同年秋，唐由之主刀，為毛澤東的左眼做撥除白內(nèi)障手術(shù)。毛澤東讓工作人員找來(lái)評(píng)彈《滿江紅》的錄音帶，靜聽(tīng)著激昂的樂(lè)曲由醫(yī)生做了手術(shù)。手術(shù)只用了7分鐘，非常成功。

周恩來(lái)、汪東興等一直在手術(shù)室外的大廳里守候。毛澤東在左眼復(fù)明后，不顧醫(yī)生讓他少看書(shū)的勸告，除批閱大量的文件外，還看了大量的書(shū)籍，如二十四史中的有些篇目、魯迅的雜文，以及《考古學(xué)報(bào)》、《歷史研究》、《自然辯證法》等報(bào)刊。他甚至還提出為他印大字本的《化石》雜志和《動(dòng)物學(xué)》雜志的要求。

眼睛的復(fù)明并不能阻止毛澤東健康狀況的繼續(xù)惡化。但如同克服失明的困難一樣，毛澤東頑強(qiáng)地同疾病作斗爭(zhēng)。一方面，他竭力忍受治療中的痛苦，配合醫(yī)生治療，特別是以極大的毅力，在年過(guò)八旬的時(shí)候戒抽了一輩子的紙煙；另一方面，始終保持著樂(lè)觀主義的情緒，進(jìn)行力所能及的運(yùn)動(dòng)。1975年他在長(zhǎng)沙期間，還先后五次到湖南省游泳館游泳，每次達(dá)半個(gè)小時(shí)。三○一醫(yī)院的專家姜泗長(zhǎng)曾感慨地講：“我行醫(yī)四十年，給成千上萬(wàn)的人看過(guò)病，但我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，在和疾病的折磨作斗爭(zhēng)中，有誰(shuí)像主席這樣有著如此堅(jiān)強(qiáng)的毅力和樂(lè)觀主義的精神”。

1976年1月8日，毛澤東聞知周恩來(lái)逝世的噩耗，許久一言未發(fā)。周恩來(lái)的病況，毛澤東是十分清楚的，離別是不可避免的。疾病的纏繞使兩位偉人沒(méi)有能夠見(jiàn)上最后一面，毛澤東無(wú)力再去參加周恩來(lái)的追悼會(huì)。他吃力地拍著腿對(duì)身邊工作人員張玉鳳說(shuō)：“我也走不動(dòng)了。”他只能無(wú)奈地在中共中央關(guān)于周恩來(lái)的治喪報(bào)告上重重地畫了個(gè)圈。

1976年春節(jié)。工作人員一勺一勺地給毛澤東喂年飯。這時(shí)，他連“飯來(lái)張口”也很艱難了。他只吃了幾口米飯和一點(diǎn)武昌魚(yú)肉。春節(jié)期間他看了電影《難忘的戰(zhàn)斗》。據(jù)吳旭君回憶，當(dāng)銀幕上出現(xiàn)人民群眾熱烈歡慶解放、迎接解放軍進(jìn)城的鏡頭時(shí)，毛澤東禁不住老淚縱橫，電影也看不下去了。雖然毛澤東生活已經(jīng)不能自理，甚至說(shuō)話也很費(fèi)勁了，但他的頭腦依然十分清楚，依然全身心地為國(guó)事操勞。由于長(zhǎng)期臥床，為了側(cè)臥時(shí)看書(shū)批閱文件方便，工作人員為他配了單腿的眼鏡。后來(lái)連舉文件的力氣也沒(méi)有了，他就讓工作人員幫他舉著書(shū)和文件來(lái)閱讀。5月27日，他堅(jiān)持在書(shū)房里會(huì)見(jiàn)了來(lái)訪的巴基斯坦總理布托，這是他最后一次會(huì)見(jiàn)外賓。6月初，毛澤東的心臟病再度發(fā)作。經(jīng)過(guò)全力搶救，才又平緩下來(lái)。這時(shí)他已完全不能自己進(jìn)食，就是流食也難咽下去，醫(yī)護(hù)人員為他做了鼻飼。毛澤東躺在床上動(dòng)不了了，鼻子上同時(shí)插著氧氣和鼻飼兩根管，但他仍然沒(méi)有停止過(guò)工作。從1959年起開(kāi)始為他做內(nèi)勤和衛(wèi)士的周福明回憶：“我時(shí)?？吹皆诩膊〉恼勰ハ轮飨悄菢拥耐纯?。肺心病常常導(dǎo)致他在嚴(yán)重地缺氧，嘴唇發(fā)紫，渾身全是汗淋淋地，舉書(shū)的手時(shí)間長(zhǎng)了也抖得不停?！?/p>

7月28日，唐山、豐南地區(qū)發(fā)生強(qiáng)烈地震，北京也受到波及。病中的毛澤東被用擔(dān)架抬進(jìn)了游泳池邊上的新居“二○二”。當(dāng)時(shí)毛澤東已服用了安眠藥，醒來(lái)后他執(zhí)意要求搬回游泳池的舊居去。最后由華國(guó)鋒親自做工作說(shuō)，等地震平穩(wěn)下來(lái)，主席身體好些再回去。毛澤東十分關(guān)心震情和災(zāi)區(qū)人民。送來(lái)的震情匯報(bào)，他都親自過(guò)問(wèn)。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)災(zāi)區(qū)人民的生命財(cái)產(chǎn)遭到嚴(yán)重?fù)p失時(shí)，止不住熱淚涌流。8月4日，毛澤東派以華國(guó)鋒為總團(tuán)長(zhǎng)的中央慰問(wèn)團(tuán)趕赴災(zāi)區(qū)?！吨泄仓醒腙P(guān)于唐山、豐南抗震救災(zāi)的通報(bào)》是他生前批發(fā)的最后一份文件。不久，毛澤東的心臟病又一次發(fā)作。8月26日，危病中的毛澤東似乎不知道生命的終結(jié)將要到來(lái)，又向工作人員索要了南宋洪邁撰寫的《容齋隨筆》。這是他比較喜歡讀的一本書(shū)，也是他向工作人員要的最后一本書(shū)。

9月2日，毛澤東的病情惡化。9月5日，病危。9月8日，毛澤東進(jìn)入彌留狀態(tài)。即使是在他生命的最后一天，毛澤東仍以超人的毅力，頑強(qiáng)地同死神抗?fàn)?。由林克、徐濤和吳旭君署名的《歷史的真實(shí)》一書(shū)，披露了毛澤東臨終前一天的護(hù)理記錄：

一九七六年九月八日