剛開(kāi)始，我們什么也不懂，什么也不會(huì)，只能抱個(gè)磚頭，拉個(gè)沙子什么的。到第二天早上，我被分配去給匠人打下手。給匠人打下手，要提前把磚頭和沙灰預(yù)備好。匠人砌磚的時(shí)候速度就能快點(diǎn)。我得保證匠人的手底下隨時(shí)有磚，灰盆里隨時(shí)有沙灰，如果做不好，不但影響他的效率，還會(huì)影響他的收入，因?yàn)樗麄兪前凑展ぷ髁坑?jì)算工資的。一道墻兩個(gè)人配合來(lái)砌，所以?xún)蓚€(gè)匠人一組，一組配一個(gè)小工。剛開(kāi)始，我手底下慢，總是讓匠人等著，少不了挨罵，隨后，我就游刃有余了，把料給他們備足了，我還可以休息一會(huì)。

在工地上干過(guò)的都知道，打混凝土中間不能暫停，如果停了，接口之間銜接不好，會(huì)影響工程質(zhì)量。去沒(méi)多久，我就趕上了一次打混凝土。一層磚砌完了，該到下層樓的樓梯和樓板，支好模板開(kāi)始打混凝土就不能停了。

那天是早上8點(diǎn)開(kāi)始，我分在攪拌組，負(fù)責(zé)拆水泥袋子。旁邊一堆水泥，我拉過(guò)袋子用刀給袋子劃個(gè)口子，倒在攪拌機(jī)上料倉(cāng)里。因?yàn)槿松?，沒(méi)有什么換班。從頭一天開(kāi)始打混泥土，到第二天早上11點(diǎn)多結(jié)束，除過(guò)吃飯的時(shí)間有人替換，我整整干了27個(gè)小時(shí)，拆了多少水泥袋子，我心里根本沒(méi)概念。雖然帶著手套，我的手還是火辣辣的痛。下班我沒(méi)去吃飯，直接回宿舍倒頭就睡，睡到晚飯時(shí)才起床。

我在工地干了多半年，主要業(yè)績(jī)是學(xué)會(huì)了抽煙。那時(shí)候工頭不發(fā)工資，一個(gè)月預(yù)支一百塊錢(qián)，買(mǎi)完洗衣粉牙膏等日用品就所剩無(wú)幾了。最便宜的紙煙我也買(mǎi)不起，只能去買(mǎi)旱煙葉子。純旱煙葉太沖，抽一口會(huì)頭痛，感覺(jué)像有人在太陽(yáng)穴開(kāi)了一槍。要買(mǎi)點(diǎn)莫和煙中和一下，用報(bào)紙卷著抽。伙食除了白菜就是土豆，過(guò)節(jié)或者活多的時(shí)候，能從菜里找到一點(diǎn)肥肉。不過(guò)餓了吃什么都香，管他肥肉瘦肉、有肉沒(méi)肉，我那時(shí)候特別能吃。

我的很多農(nóng)民兄弟們，輟學(xué)后去工地干著小工，巴結(jié)匠人，好學(xué)到砌磚粉刷的手藝，成為大工，農(nóng)閑時(shí)就可以出門(mén)，在建筑工地賺錢(qián)養(yǎng)家。我要像他們一樣嗎？那段時(shí)間我一直在麻木自己，白天干活，晚上睡覺(jué)，根本不去思考問(wèn)題，我怕思考，我不敢想象我的未來(lái)。

直到有一天，我看到了一個(gè)征兵的公告。