這么一種大背景下,不管任何領(lǐng)域,追尋西方都被看成是理所當(dāng)然的進(jìn)步,而文化保守主義立場(chǎng)往往被從政治或其他層面上理解,此道中人處境艱難,甚至絕望,著名學(xué)者王國(guó)維就是因此跳入未名湖自盡的。
只有從這個(gè)背景上,才能理解林風(fēng)眠提出“調(diào)和中西藝術(shù)”在當(dāng)年是一種具有革命性的做法。但在實(shí)際施行過(guò)程中,卻不可能不出現(xiàn)某種偏差,因?yàn)楸姸嘟淌诙际橇魧W(xué)回來(lái)的,抱持著時(shí)代主流的意識(shí)形態(tài),在具體的課程安排等問(wèn)題上,一旦出現(xiàn)矛盾,便難免不出現(xiàn)傾斜,最后國(guó)畫壓縮至一周只有半天。至于學(xué)生,受大環(huán)境影響,不乏輕視國(guó)畫者。像潘天壽、李苦禪這樣的先生也就很難不郁悶了。
是中還是西,如何亦中亦西,這個(gè)矛盾自始至終貫穿在整個(gè)辦學(xué)過(guò)程中。
至于對(duì)學(xué)生的基礎(chǔ)訓(xùn)練,林風(fēng)眠要求十分嚴(yán)格,預(yù)科一周有24節(jié)素描課,他還鼓勵(lì)大家課外到大自然中去寫生風(fēng)景,到街頭和工廠去畫窮苦大眾,時(shí)人稱為“林派素描”;這和同是法國(guó)留學(xué)生的徐悲鴻提倡的素描方法形成鮮明對(duì)照。林注重在不違背真實(shí)的前提下,突出主觀認(rèn)識(shí),而徐則強(qiáng)調(diào)“惟妙惟肖”地再現(xiàn)對(duì)象,以為中國(guó)繪畫的出路就在寫實(shí)主義。
林風(fēng)眠在教學(xué)中的片言只語(yǔ),他的學(xué)生席德進(jìn)日后把它們整理出來(lái):
“你的畫應(yīng)該風(fēng)格化一點(diǎn)!”
“你應(yīng)該放松一點(diǎn),隨便些,亂畫嘛!”
“用線嘛,用線去表現(xiàn)形體?!?/p>
“不要畫得像學(xué)院派,光與影是附屬于本體的,不是空有光影,而不見(jiàn)實(shí)體與本質(zhì)。光與影是被動(dòng)的。”
“藝術(shù)上最難達(dá)到的是感情與理智的平衡?!?/p>
“去讀一些文藝、哲學(xué)、歷史方面的書吧——充實(shí)你的心靈,啟發(fā)你混沌的心志?!?/p>
“畫不出來(lái),就不要畫,出去玩玩?!?/p>
當(dāng)看到洪毅然同學(xué)的作業(yè)“太理智,太冷靜”時(shí),林甚至對(duì)他說(shuō):“作畫之前不妨少量飲一點(diǎn)酒,這樣就會(huì)狂熱起來(lái),畫畫需要熾烈的情感,要把亞波羅(日神)與狄俄尼索斯(酒神)的精神結(jié)合起來(lái)?!?/p>
林風(fēng)眠以他的理念與方式辦學(xué),把引進(jìn)西方現(xiàn)代繪畫放在顯眼位置上,他由商務(wù)印書館出版了《1935年的世界藝術(shù)》一書,介紹法國(guó)藝術(shù)界對(duì)立體派、野獸派及其他現(xiàn)代諸流派的評(píng)價(jià)。那時(shí)中國(guó)與世界的交流與溝通幾乎是同步的。
抗戰(zhàn)改變了這一切?!鞍艘蝗录焙螅诛L(fēng)眠即通知當(dāng)時(shí)在法國(guó)探親的妻女立即返回中國(guó),自己毅然率領(lǐng)藝專師生內(nèi)遷。
1938年,在到達(dá)湖南沅陵后,他因?yàn)榉N種風(fēng)波不得不辭去校長(zhǎng)一職。兩校合并后日益復(fù)雜的人際關(guān)系變得越來(lái)越難以應(yīng)對(duì),他也不擅長(zhǎng)處理繁雜的具體事務(wù),盡管學(xué)生一再挽留,最終還是去了已是孤島的上海探望妻女,本來(lái)或許會(huì)在租界待下去,但有一天遇到舊識(shí)褚民誼,邀他去汪偽政權(quán)做事。因?yàn)閾?dān)心被拉下水,第二天林即啟程經(jīng)香港等地輾轉(zhuǎn)到重慶,在周恩來(lái)掛帥的政治部第三廳下屬的設(shè)計(jì)委員會(huì)任職,不久,此廳撤銷,他就租住在重慶南岸一個(gè)簡(jiǎn)陋的倉(cāng)庫(kù)里,潛心作畫。