諸如此類的矛盾與沖突并非不可避免,卻沒能避免。
滕固終于也和他的前任林風(fēng)眠一樣覺得力不從心,辭去了校長一職。
據(jù)后來成為美術(shù)史家的阮璞回憶,在滕固卸任抵重慶后,1940年夏天的一個上午,他曾與10來個藝專老同學(xué)一起去看望,那天山城氣候驟然變得悶熱難熬,滕固從臨時住所的內(nèi)室出來接待大家,神情顯得有些沮喪,面容也變得蒼老了許多。他在與同學(xué)們談話和答話之中,語氣雖然平靜,但說到某些情節(jié)時,也不免有些激動,流露出一種懊悔和失望的情緒。使阮璞最受感動的,是滕固無限感慨地說起,他為學(xué)校聘請教師,費(fèi)了不少心力,結(jié)果卻每每事與愿違;一片苦衷無人見諒,有時還為此而得罪朋友。他舉了聘請傅雷先生為例,說傅先生好不容易應(yīng)允受聘,從上海來到昆明,可是還未到校就職,便被同學(xué)們無故起哄抵制,弄得不歡而散。說到這里,他惋嘆不已地反復(fù)說道:“其實(shí)傅先生是多么好的學(xué)者呵!”阮璞當(dāng)時就覺得有些內(nèi)疚,因?yàn)樗彩悄谴螌Ω道灼鸷宓母胶驼咧弧?/p>
更為不幸的是,離校后的滕固,不僅未能修養(yǎng)身心,竟突遇橫禍。他身前好友吳宓在1941年5月25日的日記中載:“滕君到渝即病。半載后,甫出院回家。途中復(fù)遭……流氓毒打一頓,受重傷。再進(jìn)醫(yī)院,卒于本月20日上午7:30逝世矣?!睋?jù)說事情起因在于家庭紛爭,亦可悲也。
錢鐘書是滕固的忘年交,得其死訊后,寫了《哀若渠》五言古風(fēng)。
先后兩度擔(dān)任過民國政府教育部長的朱家驊在悼滕固文中寫道:
若渠(騰固的本名)有用世之才,也有用世之志,如果他不死,我相信他的前途一定是非常遠(yuǎn)大的。而且他對于文學(xué)和藝術(shù)的欣賞力極高,搜集材料作研究的本領(lǐng)也極大,我相信他在學(xué)術(shù)上的造詣,也會很高超的。他平時脫稿的著作,才不過一鱗半爪;在他多年的計劃中有一部偉大的系統(tǒng)性著作,而且已在開始編寫,即是《中國美術(shù)史》,可惜這部書是再不讓我們看見的了!
滕固已出版的《中國美術(shù)小史》,寫于留學(xué)日本歸來之際,擺脫了舊有繪畫史的藩籬,不以年代、人物為中心,而把中國傳統(tǒng)繪畫分為四個時期:漢代以前的生長時代;魏晉南北朝的混交時代;隋唐五代宋的昌盛時代;元明清的沉滯時代。
這其中沉滯時代的論述最為有趣:
歷史上一盛一衰的循環(huán)律,是不盡然的;這是早經(jīng)現(xiàn)代史學(xué)家所證明的了。然而文化進(jìn)展的路程,正像流水一般,急湍回流,有遲有速,凡經(jīng)過一時期的急進(jìn),而后此一時期,便稍遲緩。何以故?人類心思才力,不絕地增加,不絕地進(jìn)展,這源于智識道德藝術(shù)的素養(yǎng)之豐富;一旦圓熟了后,又有新的素養(yǎng)之要求:沒有新的素養(yǎng),便陷于沉滯的狀態(tài)了。
至于從德國學(xué)成回國后出版的《唐宋繪畫史》中可以明顯看出受到沃爾夫林風(fēng)格主義的影響,他認(rèn)為研究藝術(shù)史更重要的是要關(guān)注著眼“作品本身之‘風(fēng)格發(fā)展’(Stilentwicklung)。某一風(fēng)格的發(fā)展、滋長、完成以至開拓出另一風(fēng)格,自有掛在它下面的根源動力來決定?!倍@種“風(fēng)格的發(fā)展”是“一朝一代的帝皇易姓不足以界限它”的。
以這樣的學(xué)力,卻做不好一個校長,真是可惜。