在歐洲還不到一個(gè)星期，我對(duì)所謂藝術(shù)、所謂美，已經(jīng)產(chǎn)生了好多懷疑。

我站在當(dāng)代藝術(shù)館里，看著那些扭曲的裝置藝術(shù)，或像是拿幾桶油漆往墻上亂潑的畫(huà)作，總是充滿不耐，我還是寧愿去Harrows 百貨公司里面看看那些價(jià)值連城的家具，水晶做的手把，鉆石穿成的門(mén)簾，至少我還會(huì)哇地張開(kāi)我的嘴，不可思議地?cái)?shù)著標(biāo)價(jià)上有幾個(gè)零。離開(kāi)臺(tái)灣，看到越多的藝術(shù)，越不知道藝術(shù)，或藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)在哪里。藝術(shù)難道就是跟其他人不一樣，就是惡搞嗎？但是那天晚上，當(dāng)我看著這個(gè)男人在作畫(huà)的時(shí)候，我突然明白，絕對(duì)的美麗或絕對(duì)的丑陋其實(shí)并不能真正撼動(dòng)我們，所謂藝術(shù)，其實(shí)是一種人們對(duì)自己華麗又痛苦的偏執(zhí)，而感動(dòng)，就在于全心全意追尋自己心中理想畫(huà)面的那一刻。

離開(kāi)倫敦，我來(lái)到巴黎，寄居在另一個(gè)學(xué)攝影的朋友家里。筱涵是北藝大美術(shù)系畢業(yè)的，畢業(yè)后她在巴黎苦讀了快兩年的語(yǔ)言學(xué)校，才終于申請(qǐng)到她心目中理想的藝術(shù)大學(xué)攝影系。

法國(guó)和英國(guó)最大的不同，除了他們不承認(rèn)臺(tái)灣大學(xué)學(xué)歷（無(wú)論如何都要從大學(xué)讀起，不能直接申請(qǐng)念碩士），法國(guó)人對(duì)外國(guó)人的法語(yǔ)能力更是不作任何妥協(xié)。筱涵說(shuō)她第一年去面試學(xué)校，還來(lái)不及把作品集拿出來(lái)，就因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)不夠流利而被轟出去。

對(duì)于惡名昭彰的巴黎，我停留的那個(gè)星期，卻覺(jué)得十分親切。走在路上，路人都很樂(lè)意說(shuō)英語(yǔ)，也很樂(lè)意為我解惑，后來(lái)去意大利，意大利友人對(duì)我這番說(shuō)辭簡(jiǎn)直嗤之以鼻，堅(jiān)持我一定在做夢(mèng)或者我去的地方根本不是巴黎。

記得多年以前，遇過(guò)一個(gè)在英國(guó)牛津念書(shū)的學(xué)姐，那時(shí)學(xué)姐看著我的臉，就說(shuō)我這種臉在國(guó)外會(huì)比較吃香。所謂吃香，不是因?yàn)槲议L(zhǎng)得好看，而是因?yàn)槲矣幸粡垐A圓的、愛(ài)笑的臉，問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候，總是仰著頭，像個(gè)孩子一樣充滿期待，讓人不由自主放下戒備。

我當(dāng)然知道女孩子在歐洲較受禮遇，單獨(dú)旅行更是容易引人同情，不過(guò)如果你很有禮貌、一臉誠(chéng)懇地微笑，其實(shí)就連不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的法國(guó)老太太，也會(huì)愿意努力比手畫(huà)腳來(lái)幫助你。

除了路人都愿意跟我說(shuō)英語(yǔ)，我在巴黎地鐵更遇到一件連道地巴黎人都嘖嘖稱(chēng)奇的幸運(yùn)小故事。