新年隔天我離開米蘭，獨(dú)自搭夜車前往羅馬，抵達(dá)羅馬時(shí)天正微微放亮，車窗上的雨水把風(fēng)景扯得一片模糊，這場(chǎng)傾盆大雨連下了一個(gè)星期，導(dǎo)致我記憶中的羅馬永遠(yuǎn)都是濕答答的。

找到青年旅社時(shí)，我的雪靴已經(jīng)濕透了，10 個(gè)腳指頭泡在里面，皺成一團(tuán)。我拿鑰匙打開房門，里頭空蕩蕩地排了10 張單人床，天花板上那唯一的黃色小燈泡，像盞瘦弱的燭火。

為了省錢搭夜車，卻因?yàn)榕卤话撬哉共桓宜?，走進(jìn)房間里的我累得連眼皮都睜不開了，甩掉濕答答的靴子，我把自己裹進(jìn)被單里，沉沉睡去。

醒來的時(shí)候，房間里一片黑暗，暖氣似乎被關(guān)掉了，窗外的羅馬依舊下著雨。

我環(huán)視周圍那些床位，每張都是空的，我這才意識(shí)到我是這間10 人房里唯一的住客。這應(yīng)該是一件值得高興的事，付了1/10 的錢，卻不用忍受別人打呼或吵鬧什么的。但是，我坐在那里，坐在那片黑暗和寂靜里，整個(gè)人突然被一種不可思議的寂寞感包圍，我很想哭，我很想回家，卻有一種不知道家在哪里的感覺。我跟自己說，我不是出來尋找一個(gè)答案的嗎？

如果現(xiàn)在就回去了，那我當(dāng)初離開的意義又是什么呢？我知道我很想躲回家里去，我知道我很想天一亮就去買回家的機(jī)票，可是在我找到答案以前，我不允許自己這樣做。

我把臉埋進(jìn)棉被，大哭起來。

第二天，羅馬仍下著雨，我只有一雙鞋，所以只好硬著頭皮穿那雙濕透的雪靴出門。那天是意大利冬季大減價(jià)的第一天，整個(gè)羅馬城的人都瘋了，放眼望去，街道被人群擠得水泄不通，所有的商店張燈結(jié)彩，大排長(zhǎng)龍。

我經(jīng)過一間鞋店，看上一雙真皮的長(zhǎng)筒靴，靴子穿起來很好看，打折后要65 歐元。我猶豫了好久，長(zhǎng)時(shí)間旅行讓我不打算花錢買奢華的東西，可是腳上那雙濕透了的雪靴讓我難受極了，脫脫穿穿5 遍，試走了將近100 米，也真虧銷售小姐有耐性，我終于掏出錢來。