5

一個(gè)月來，曾根新吉在東京都內(nèi)輾轉(zhuǎn)流離，不是棲身于小旅館，就是在空房暫住。他已經(jīng)上了歲數(shù)，這樣每天居無定所，身體還真是吃不消?？赡艿脑?，他很想找個(gè)廉價(jià)公寓定居下來。

為了逃避戒酒中心的監(jiān)視，就必須藏身在遠(yuǎn)離赤羽的地方，為此，他想盡可能躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而之所以沒有干脆離開東京，是因?yàn)樗稚嫌薪邮茏畹蜕畋Ｕ蠒r(shí)領(lǐng)取的都營交通的免費(fèi)車票，有效期還剩下一個(gè)月，因此他的活動(dòng)范圍自然就只局限于搭乘免費(fèi)都營公交或地鐵能到達(dá)的區(qū)域。

可他怎么都找不到適合他的地段。說“適合他”或許有些怪怪的，不過他就是不適應(yīng)其他地區(qū)的氛圍。雖說東京匯聚了來自全國各地、各種各樣的人，不同地區(qū)給人的感覺也截然不同，但就是沒有地方能與赤羽相比。因?yàn)閹в羞@種感覺，所以行竊方面也不怎么順利，盡管他頻頻下手，入賬卻少得可憐。

有一次還差點(diǎn)兒失手被捉。那次他大白天潛入一間公寓，以為里面沒人，不料卻睡著個(gè)年輕男人。發(fā)現(xiàn)家里進(jìn)賊后，男人當(dāng)場把他揪住，只因?qū)Ψ疆?dāng)時(shí)有病在身，他才得以掙脫逃跑。會(huì)發(fā)生這種失敗的事，其中一個(gè)重要原因就是酒精中毒導(dǎo)致他感覺遲鈍，注意力也變得渙散。之后好一陣子他都心有余悸，不敢再做入室盜竊的勾當(dāng)。

現(xiàn)在北返應(yīng)該沒什么問題了吧，曾根暗忖。這些日子他輾轉(zhuǎn)各地，自信已經(jīng)擺脫了戒酒中心的追蹤。證據(jù)就是，不管走到哪里都看不到大澤芳男的影子了。隔了這么久，那些人應(yīng)該已經(jīng)放棄跟蹤他了。

對(duì)曾根來說，還是住了一段時(shí)間的赤羽最合他意。那一帶的地形他很熟悉，干起營生來得心應(yīng)手。此外都營交通的免費(fèi)車票快到期了，這也促使他下定決心北返。目前他手頭還有一萬五千元，這筆錢應(yīng)該足夠應(yīng)付眼下的生活。等稍微賺點(diǎn)兒錢，就找個(gè)廉價(jià)公寓安下身來——曾根認(rèn)真地盤算著。

五月下旬的一天，曾根新吉在中午十一點(diǎn)醒來。

腦袋一如往常地嗡嗡直響，他拿起枕邊那瓶大分縣產(chǎn)的一升裝燒酒，直接將瓶口送到嘴邊。剛剛輕抿了一口，耳鳴就立刻止息，意識(shí)也逐漸清晰。他心想，現(xiàn)在能每天舒舒服服地睡個(gè)好覺，真是老天垂憐。住在小旅店時(shí)，早上十點(diǎn)就被人敲門叫起，根本沒有隱私可言。對(duì)，隱私——他很中意自己脫口而出的這個(gè)詞，不由得哧哧地笑了。

曾根昨晚趁夜?jié)撊胍淮睕]人在家的新建住宅，偷出條晾曬后忘記收回的棉被。雖然棉被目標(biāo)很大，很容易被發(fā)現(xiàn)，但也值得冒險(xiǎn)一試，因?yàn)橹皇莵G了條被子，沒有人會(huì)特意去報(bào)案。其他值錢的東西他碰都沒碰。

沒有惱人的耳鳴打擾，他睡得很香。一覺醒來時(shí)最難熬，不過喝杯酒就好了。從十一點(diǎn)醒來到十二點(diǎn)這一個(gè)小時(shí)里，他依舊窩在松軟的被子里打著盹，享受著這段最愜意的時(shí)光。

曾根如今租了一間雖然骯臟，但畢竟還算是公寓的房子。棲身在這里小心謹(jǐn)慎地重理生計(jì)。轉(zhuǎn)眼快五十的人了，沒有個(gè)落腳的地方實(shí)在不行，一個(gè)月的流浪生活讓他深切體會(huì)到了這一點(diǎn)。有個(gè)固定的窩，能隨心所欲地過日子，不管是肉體還是精神都舒服不少。搬進(jìn)來的這一周里，他每天都過著久違的安逸生活。

為什么沒有固定收入的曾根能住進(jìn)公寓呢？

原因是他有天入室行竊時(shí)，運(yùn)氣好偷到了十萬元現(xiàn)金和一張國民健康保險(xiǎn)證。當(dāng)天他就拿著保險(xiǎn)證跑到赤羽站前商住樓里的高利貸公司，成功借到了十萬元。要是太貪得無厭，搞不好反而會(huì)敗露，十萬元左右的金額正合適。

不管怎樣，總計(jì)二十萬元到手了。

他想在離赤羽站不遠(yuǎn)的地方找個(gè)廉價(jià)公寓，當(dāng)下便跳上看到的第一輛公交車。這輛車是開往王子站的。他覺得住處距離赤羽站十分鐘車程最理想，于是看著偷來的手表精確地把握著時(shí)間。十分鐘剛到，車正好停在王子五丁目站，他下了車，信步閑逛。

庚申路商店街是條呈S狀、曲折回旋的細(xì)窄道路，附近有很多居民小區(qū)，住戶數(shù)量看起來很可觀。這里散發(fā)著平民的氣息，處處雜亂無章，這些都很合曾根的口味。

曾根站在房地產(chǎn)公司的店鋪前，看著玻璃門上貼得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆慨a(chǎn)廣告，借此判斷這一地段的租房價(jià)位。這一帶的房子通常要五萬元以上，帶浴室和衛(wèi)生間的則要超過六萬五。當(dāng)然，他是不會(huì)去找房屋中介的，因?yàn)槌硕Y金、押金還要交十分之一的手續(xù)費(fèi)，他負(fù)擔(dān)不起。只要在小巷里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，應(yīng)該就能找到符合他要求的房子了。

果不其然，他找到了一幢掛有“空房出租”招牌的破舊公寓，名字叫做“五月莊”。想到現(xiàn)在正是五月，曾根便一相情愿地認(rèn)定彼此大有緣分。這是幢古老的木結(jié)構(gòu)二層樓房，估計(jì)租金在兩萬元上下。

招牌下方留有房東的聯(lián)系方式，曾根立馬就去和房東商談租金。房東就住在公寓旁邊，年紀(jì)五十開外，看起來很和善。曾根向他炫耀了一下錢包里的二十萬元現(xiàn)金，并答應(yīng)當(dāng)場付清兩個(gè)月的租金以及兩個(gè)月的押金（沒有禮金），兩人立刻拍板成交。房租是一萬八千元，以天來計(jì)算的話，就是每天六百元，夠便宜的了。

四疊半大的房間里，榻榻米十分老舊，看上去像是沾染著幾十年的污垢。壁櫥的拉門也沒有更換，整個(gè)屋子的色調(diào)都很暗淡。房間位于一樓的角落，窗戶正對(duì)著隔壁公寓同樣骯臟的墻壁，大白天也透不進(jìn)什么光線。曾根心想，原來如此，怪不得房租這么便宜。早知道再砍砍價(jià)就好了，一萬五千元還差不多。

“算了，就這樣吧。沒對(duì)我的來歷追根究底就夠慶幸的了。”

一樓和二樓的中間都是走廊，走廊的兩旁分別排列著五個(gè)房間，盡頭是公用的洗碗池和盥洗室。這里住的都是不太健康的老人，或是像曾根這樣看似流浪漢的男人。

“一幫垃圾！”

每次和他們打照面時(shí)，曾根都會(huì)在心里這樣感嘆。那間房子到了冬天，就陰冷得待不住，但他想著冬天過后，天氣回暖，說不定會(huì)越來越好住。

只要是能保護(hù)自己隱私的地方，不管條件如何惡劣，曾根都覺得如在天堂。當(dāng)時(shí)他就是懷著這樣的心情往返于赤羽和王子之間的。忙忙自己的營生，打打小鋼珠，酒當(dāng)然也照喝不誤。

五月下旬的這天，為了物色新的下手目標(biāo)，曾根搭公交車穿過北本大道來踩點(diǎn)。很快東十條商店街便出現(xiàn)在他眼前，這種地方居然有如此繁華的街道，他感到有些意外。順著商店街往前走個(gè)七八百米，就是JR東十條站。

這地方不錯(cuò)。車站前有四家彈珠店，另外還有角子機(jī)店、游戲廳和咖啡店等，不愁沒地方消遣。小酒吧也隨處可見。

為了給自己鼓勁兒，不對(duì)，是為了紀(jì)念與東十條街的相遇——曾根隨便找了個(gè)理由，走進(jìn)角子機(jī)店。時(shí)值傍晚，店里的玩家很多。他對(duì)角子機(jī)并不太熟，硬幣卻像鬧著玩似的源源吐出，不到兩小時(shí)就賺了一萬兩千元。賭博這玩意兒，就是這么奇妙。

“真走運(yùn)，真走運(yùn)。”

曾根念叨著，但耳邊回響的不是硬幣哐啷哐啷掉出的美妙余音，而是再度襲來的耳鳴。

“哦，這是老天叫我去喝酒了?！?/p>

最近曾根干脆把耳鳴當(dāng)成提醒喝酒的信號(hào)。這樣一想，就覺得人生還有些樂趣。酒精中毒算個(gè)屁，戒酒中心的那群渾蛋都去死吧。獨(dú)自坐在小酒吧吧臺(tái)的一角，曾根切齒痛罵著。