一九三八—一九四六年，我在重慶讀書出版社工作，曾經(jīng)幾次到紅巖村八路軍辦事處和曾家?guī)r五十號“周公館”。這兩處地方現(xiàn)在已經(jīng)作為革命遺址對群眾開放。因此，這次到重慶去那里參觀，里里外外，樓上樓下都走到，流連不去。

在紅巖革命紀(jì)念館，看到有關(guān)中共南方局的組織介紹里寫著文化組的先后負(fù)責(zé)人是凱豐同志和徐冰同志。

一九三九年我剛?cè)朦h，關(guān)系先在市委，后來轉(zhuǎn)到八路軍辦事處（當(dāng)時(shí)不知道有個(gè)南方局）。與我單線聯(lián)系的是陳楚云同志，他在讀書出版社主編《學(xué)習(xí)生活》半月刊。一個(gè)星期天，他帶領(lǐng)我到七星崗附近的一個(gè)小樓房里聽凱豐同志的報(bào)告。聽報(bào)告的不到十個(gè)人，我能認(rèn)得出來的有胡繩、趙冬垠兩位。在這以前，我已經(jīng)在報(bào)紙、刊物上讀過凱豐的文章，讀過他編譯的《什么是列寧主義》。這次見到了他，普普通通的樣子，留個(gè)平頭。報(bào)告的內(nèi)容是講知識分子問題，就是后來在刊物上發(fā)表，還印成了小冊子的《論知識分子》。這在我這個(gè)年輕人聽來，自然感到很新鮮。

凱豐同志不止一次到冉家巷讀書出版社，來時(shí)手里挾著一個(gè)布包，里面是稿件之類，是由延安帶到重慶出版的。新知書店和讀書出版社在一個(gè)地方辦公，有的稿子就由新知書店用“中國出版社”名義出版。我從楚云那里知道，我們這幾個(gè)出版社的編輯工作是由凱豐領(lǐng)導(dǎo)的。

后來聽說凱豐調(diào)回延安，改由徐冰同志同我們聯(lián)系。早在漢口的時(shí)候，我讀過他和成仿吾同志合譯的《共產(chǎn)黨宣言》，以為又是一位理論家。其實(shí)他比凱豐同志還要隨和一些，使人感到親切。從曾家?guī)r到民生路，徐冰同志來回都是步行，一路上有特務(wù)跟著。有一回，他回到曾家?guī)r，干脆走進(jìn)巷口的一家茶館，招呼跟在后面的那個(gè)小特務(wù)：“你跟了我一天，坐下來歇歇腳?！碧貏?wù)未曾料到這一著，只好坐下。徐冰對這個(gè)小特務(wù)開導(dǎo)了一番，告訴他為什么特務(wù)不是人干的道理。說得對方低下了腦袋。

徐冰每次到讀書出版社，先同擔(dān)任經(jīng)理的黃洛峰同志聯(lián)系，再到我住的三樓小閣樓，談完了工作，他總抓緊時(shí)間對我講講國內(nèi)形勢，上一課。最后還要問我最近讀了些什么書。我告訴他在“啃”中國古代史，讀郭老的《中國古代社會研究》，想弄清一下“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”，中國古代史分期問題。他笑了起來，勸我不要好高騖遠(yuǎn)，讀書要由淺入深，先學(xué)近代史。以后他送給我延安中國現(xiàn)代史研究會編的《中國現(xiàn)代革命運(yùn)動(dòng)史》和范文瀾的《中國近代史》、《中國通史簡編》。打這起，我才認(rèn)認(rèn)真真地讀了幾本中國歷史。后來從事編輯工作，常常想起徐冰同志對我的開導(dǎo)。我們黨內(nèi)許多老同志都有認(rèn)真讀書好學(xué)不倦的習(xí)慣，而且關(guān)心年青同志的學(xué)習(xí)。我們這一代正是在老同志的幫助、引導(dǎo)之下成長起來的。我們應(yīng)當(dāng)繼承和發(fā)揚(yáng)這一好傳統(tǒng)。

徐冰對我的幫助，還有更多更重要的，那就是從思想上啟發(fā)我注意克服小資產(chǎn)階級的習(xí)性，尤其是清理過去所接受的“左”的影響，改變?nèi)A而不實(shí)、嘩眾取寵的作風(fēng)，學(xué)會扎扎實(shí)實(shí)地工作，學(xué)會在復(fù)雜的、惡劣的環(huán)境下應(yīng)付各種可能遇到的情況。

解放以后，徐冰擔(dān)任黨中央統(tǒng)戰(zhàn)部長。一九六五年，在中南海懷仁堂聽報(bào)告，散會時(shí)看見徐冰同志坐在走廊里，兩手撐在手杖上，面帶病容，對我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說什么。那些年頭，不知為什么，大家都有一種不安的心情，不久“浩劫”開始，徐冰同志也就在所謂“六十一人叛徒集團(tuán)”一案中受到誣陷，冤死在獄中。

一九四五年抗日戰(zhàn)爭勝利，何其芳同志從延安來到重慶，改由他與出版社聯(lián)系，后來知道他是“文委”的成員之一。我年少時(shí)看過他的《畫夢錄》，雖然看不大懂，但很喜歡讀，甚至有的句子都背得出。以后其芳同志到延安，寫出了《夜歌和白天的歌》那樣的作品，給人們的感受就完全不一樣了?？傊?，我能夠認(rèn)識這位仰慕已久的詩人，在他的領(lǐng)導(dǎo)下工作，自然十分高興。

其芳同志是個(gè)作家，一個(gè)非常了解知識分子的黨員，因此，在統(tǒng)戰(zhàn)工作，在團(tuán)結(jié)知識分子方面，工作就更加細(xì)致，使我學(xué)到更多的東西。其實(shí)，這也是周恩來同志領(lǐng)導(dǎo)下南方局工作的一個(gè)突出方面，其芳同志在這方面認(rèn)真地貫徹執(zhí)行黨的指示。記得這么一件事，其芳同志曾經(jīng)傳達(dá)周恩來同志的指示，要出版社從經(jīng)濟(jì)上去接濟(jì)一些貧病的作家，但須特別注意方式，采用約請寫稿的辦法預(yù)付作家稿費(fèi)，這樣，作家不至于拒收。至于以后是否交稿，不必催問，只要把錢送到就算完成任務(wù)。我還記得，組織上曾經(jīng)要我送一筆錢給著名京劇演員金素秋，我在中營街的一個(gè)搭在臭水溝之上的破房子里找到了她，正病在床上。桌上放著她創(chuàng)作的一本現(xiàn)代京劇《殘冬》，我請她將這本稿子交給我們書店出版，請她收下預(yù)付的稿費(fèi)。后來，《殘冬》印了出來。我從一位波蘭詩人的詩集中借用了一幅插圖印在《殘冬》的封面上，這幅插圖畫的是一個(gè)窮婦人雙手舉著一個(gè)死嬰。我覺得它可以表達(dá)出劇的含義。

其芳同志給我另一個(gè)深刻印象，是他善于體察知識分子的思想。他經(jīng)常帶來報(bào)紙或刊物，指出某些作品的傾向，進(jìn)行實(shí)事求是的分析。在這方面，我感到其芳同志觀察問題之敏銳，不單是從政治，而且從藝術(shù)上著眼。更重要的，還聯(lián)系作者歷史地看問題。這就使我有機(jī)會學(xué)到更為謹(jǐn)慎的、細(xì)膩的思想方法和作風(fēng)。

在紅巖村、曾家?guī)r五十號，我還見到許多位我所敬愛的同志。例如有一次在五十號傳達(dá)室里看到王若飛同志。時(shí)值夏天，若飛同志身上穿的襯衫幾乎已經(jīng)破得不成樣。陳舜瑤同志告訴我，他就是那樣的人，公家發(fā)給他新衣服，總舍不得穿，又退了回去。

在重慶短短的幾天，每走到一個(gè)地方，總要想起逝去的歲月，我永遠(yuǎn)懷念著的師長、戰(zhàn)友。倘若有機(jī)會，我愿再到紅巖村、曾家?guī)r五十號。在這里，可以洗滌胸懷，獲得慰藉，受到鼓舞。感到革命前輩們和我們同在，就像昨天一樣。

一九八三年七月