我愛(ài)跑書店，不愛(ài)上圖書館。在圖書館想看一本書，太費(fèi)事，先要查卡片，然后填借書單，等待館員找出書。

上書店，架上桌上的書，一覽無(wú)余，聽(tīng)?wèi){翻閱?？瓷系模诖镉钟绣X，就買下。

生平所到的城市，有的有書店街，如重慶武庫(kù)街，桂林太平路，上海福州路，都是我流連忘返的地方。舊書店更具有吸引力，因?yàn)橛袝r(shí)在那里會(huì)有意外的驚喜，如重慶米亭子、桂林中北路、上?？ǖ侣?、河南路。我在舊書店買到魯迅先生印造的幾種書《海上述林》、《引玉集》、《梅斐爾德木刻士敏土之圖》、《鐵流》、《毀滅》，都是可遇不可求。這幾種書印數(shù)都很少，《士敏土之圖》只印了二百五十本，《引玉集》三百五十本，《海上述林》五百部。還在舊書店買到曹禺簽名贈(zèng)送鄭振鐸的精裝本《日出》，夏衍贈(zèng)送葉靈鳳的一九二七年創(chuàng)造社出版的《木犀》，上面有夏公題詞：“游鎮(zhèn)江、揚(yáng)州得此書于故書鋪中，以贈(zèng)此書之裝幀者霜崖（葉靈鳳）老弟?！边€買到過(guò)田間簽名贈(zèng)送艾思奇的詩(shī)集《中國(guó)·農(nóng)村的故事》。如今都成為我的珍本藏書。

跑書店的另一樂(lè)趣是跟書店老板、店員交朋友。還在當(dāng)小學(xué)生時(shí)，我跟鎮(zhèn)江的一家書店店員交上朋友，時(shí)隔五十多年，他還記得我，從臺(tái)灣帶上家人到北京看望我這個(gè)小友。我寫了一篇《買書結(jié)緣》講這件事，現(xiàn)在也印在本書中。

由于有此癖好，我對(duì)別人記述逛書店買書的文章也有興趣閱讀，現(xiàn)在我把它們匯編為《買書瑣記》，以貢獻(xiàn)于同好。

##為書籍的一生

汪 家 明

范用，三聯(lián)人都叫范老板。我來(lái)三聯(lián)晚，改不了認(rèn)識(shí)他時(shí)的稱呼，叫范先生。

都說(shuō)范老板脾氣大，尅起人來(lái)不留情面。我#認(rèn)識(shí)的范先生卻慈眉善眼，個(gè)子不高，很瘦，花白的頭發(fā)總是亂蓬蓬的，戴一副深色框的大眼鏡，看去有點(diǎn)調(diào)皮。

我認(rèn)識(shí)范先生時(shí)，一九九七年三四月間，他七十四歲。

別看頭發(fā)總是亂蓬蓬的，其實(shí)他很要好，講究穿著，講究風(fēng)度——冬天穿紅格子絨襯衣、白毛衣、灰方格呢外套；夏天穿天藍(lán)色T恤、粉綠色襯衣。腿骨折好了以后，總拿一根拐杖。這拐杖走路時(shí)用得不多，坐下時(shí)雙手?jǐn)R在上面，像藝術(shù)家。

范先生脾氣不大，但脾氣急。編了一本書，交給我不過(guò)兩個(gè)月，就一遍遍來(lái)電話問(wèn)：書出了嗎？上午打電話要一份材料，下午保準(zhǔn)再來(lái)電話問(wèn)為何還沒(méi)給他。她的外孫女九歲時(shí)寫過(guò)一篇作文《我的外公》，其中說(shuō)：“他做什么事情都快，看書快，寫字快、走路快、吃飯快……”的確，他走路時(shí)，一手拿著拐杖，一手提著書包，身子前傾，像小學(xué)生上學(xué)遲到了一樣，努力向前趕。他家里書雖然多，但無(wú)論談到哪一本，起身快步走進(jìn)里屋，手到拿來(lái)，好像早就準(zhǔn)備好了似的。他翻書的方式很特別：幾根手指在頁(yè)面上一抓，一頁(yè)就翻過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼翻過(guò)許多頁(yè)。后來(lái)年紀(jì)大了，他不大喜歡說(shuō)話，有時(shí)候自言自語(yǔ)，語(yǔ)速仍很快。

在我印象中，范先生常常是笑嘻嘻的。他是家里的獨(dú)苗，父親早逝，只有母親和外婆，對(duì)他的寵愛(ài)可想而知。可是日本人來(lái)了，外婆只好把他送到武漢舅公那里避難。讀書生活出版社租用舅公的房子辦公，第二年舅公病死，舅婆就把他托付給出版社的經(jīng)理黃洛峰，從此與三聯(lián)書店結(jié)緣。那年他只有十五歲，天性活潑、勤快、愛(ài)學(xué)習(xí)，同事都喜歡他，把他當(dāng)作小弟弟。從他寫的回憶文章看，好像女同事更喜歡他。所以他愛(ài)笑、愛(ài)唱，是從小養(yǎng)成的。他還差點(diǎn)被一位“姐姐”拉去抗戰(zhàn)文藝演出隊(duì)，但他舍不得離開(kāi)出版社，舍不得離開(kāi)書。我聽(tīng)過(guò)他唱那些我們不知道的老歌，嗓音談不上好，但調(diào)兒很正。