當(dāng)今社會(huì)，詩(shī)人像一個(gè)過(guò)時(shí)的字眼。20世紀(jì)80年代上學(xué)的時(shí)候，我們學(xué)校有個(gè)詩(shī)人特別有名，還是學(xué)生時(shí)就已經(jīng)是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，當(dāng)時(shí)我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著崇拜。二十多年后有了點(diǎn)自信，在一次校友聚會(huì)上見(jiàn)到這位詩(shī)人，竟能大方地過(guò)去說(shuō)：“我一直特別崇拜你呢。”

已經(jīng)成為商人的前詩(shī)人放松地哈哈一笑，大喊著：“你罵我，你罵我呢！”

我從不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，就是以前愿意跟寫(xiě)詩(shī)的人在一起。在吉他伴奏的低語(yǔ)中吟誦《致橡樹(shù)》，是那一代青年的標(biāo)志。

可是那一代青年已經(jīng)老了。上個(gè)月參加幾位前詩(shī)友的聚會(huì)，其中一位現(xiàn)在還活躍在文壇的詩(shī)人帶來(lái)了自己的作品。他的新詩(shī)集還請(qǐng)國(guó)內(nèi)某著名音樂(lè)人配上了音樂(lè)，詩(shī)人自己朗誦，光盤(pán)隨書(shū)發(fā)行，一個(gè)多媒體時(shí)代的昂貴浪漫。

在我們這個(gè)充滿利益的商業(yè)社會(huì)，竟也能猛然聽(tīng)到富有節(jié)奏的語(yǔ)言寫(xiě)出的景物，詩(shī)人低沉的聲音在電子合成器模擬的潺潺水聲中緩緩流出。

天靜下來(lái)，鐘停下來(lái)，只有白水溪

匆匆奔流，映入每一個(gè)巷口。

老樹(shù)上的陽(yáng)光，陽(yáng)臺(tái)下的溪流，

青灰的碎玉，暗綠的清秋……

詩(shī)人的一個(gè)重要特點(diǎn)是對(duì)時(shí)間不敏感，所以從前每次長(zhǎng)談，每次暢飲，都是從黃昏到黎明。

夜里十二點(diǎn)剛過(guò)，當(dāng)代詩(shī)人談興正濃，一直歪在沙發(fā)上的某前詩(shī)人打了個(gè)哈欠說(shuō)：“咱們就到這兒吧，明天早上我還有一個(gè)談判，挺大的一單。”

大家說(shuō)沒(méi)勁真沒(méi)勁。沒(méi)勁說(shuō)的是他要中途退場(chǎng)，不是說(shuō)掙錢(qián)沒(méi)勁。

現(xiàn)代社會(huì)的金錢(qián)觀念和時(shí)間效率改變了詩(shī)人，但是，如果你還是詩(shī)人，那么你一定仍然會(huì)迅速地愛(ài)，投入地愛(ài)。

我們上學(xué)的時(shí)候，男女之愛(ài)這種事還不方便太公開(kāi)，甚至還發(fā)生過(guò)躲在禮堂里做那個(gè)的一對(duì)被勸退學(xué)的事。但是詩(shī)人們?nèi)辉谝狻＜倨谕瑢W(xué)們回家探親，擁擠的火車(chē)站臺(tái)上充滿了扛著大包小包的各路旅客。這時(shí)一對(duì)男女旁若無(wú)人地緊緊相擁著接吻，旁邊的人竟被這突然發(fā)生的場(chǎng)面震住，在他們周?chē)匀蛔尦鲆粋€(gè)空間。他們還是在吻，仿佛電影里的浪漫鏡頭，鏡頭繞著主人公，在熾熱的嘴唇和天空的光暈間切換，觀者一時(shí)也覺(jué)得現(xiàn)實(shí)被虛幻了。

那男主人公就是我們學(xué)校的一個(gè)大詩(shī)人?？上У氖?，在當(dāng)年詩(shī)人的眾多崇拜者多年后依然能夠背誦詩(shī)人的名句時(shí)，曾經(jīng)在站臺(tái)上忘情長(zhǎng)吻的女生后來(lái)全然不記得任何寫(xiě)給她的火辣詩(shī)句了。

詩(shī)人進(jìn)入愛(ài)的角色十分迅速。我們學(xué)校的舞會(huì)每次都會(huì)出點(diǎn)事情，外校來(lái)的女生，跟我們學(xué)校的詩(shī)人跳上一會(huì)兒，就都相互擺脫不開(kāi)了。有時(shí)大家還議論一下，“你看那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，他跟那個(gè)女生眼神不對(duì)耶，他們倆眼神都不對(duì)啦嗨。瞧啊他們倆出去了，去禮堂了吧?！?/p>

那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有“放電”之說(shuō)，只是看到眼神也能有這么大作用，比詩(shī)歌的作用來(lái)得還快。后來(lái)也證實(shí)，那個(gè)舞會(huì)上經(jīng)常因?yàn)檠凵穸鴮?dǎo)致后續(xù)曖昧事件的男生不是真正的詩(shī)人，后來(lái)這個(gè)電眼男成了一名優(yōu)秀的影視演員。所以，詩(shī)人們對(duì)演員的本領(lǐng)一直是由衷地嫉妒。

但是，詩(shī)人有自己愛(ài)的方式。我們聚會(huì)中的一位詩(shī)人，近年來(lái)筆耕不止，寫(xiě)出了150多萬(wàn)字的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，但是他從來(lái)只用筆和紙來(lái)創(chuàng)作，需要交出版社付印的文字他會(huì)叫人敲進(jìn)電腦。他的創(chuàng)作用紙都是帶柔軟真皮封面的牛皮紙筆記本。

詩(shī)人說(shuō)，2009年7月22日日全食那天上午，他在外灘對(duì)面濱江大道的星巴克寫(xiě)作，發(fā)現(xiàn)旁邊有個(gè)女孩，好像也在寫(xiě)什么東西。悄悄探過(guò)身一看，她竟然在用一個(gè)真皮封面的筆記本寫(xiě)日記。

詩(shī)人一下子沖過(guò)去喊，你怎么也敢用這樣的本子寫(xiě)作！這時(shí)，日全食開(kāi)始了。在天地漸暗、時(shí)光凝固的時(shí)候，兩個(gè)捧著同樣筆記本的陌生同路人，在這500年無(wú)法重復(fù)的天象瞬間，靜靜地傾聽(tīng)著彼此的心跳。

“那你們后來(lái)留地址和手機(jī)號(hào)了嗎？”有人問(wèn)。

詩(shī)的意境生于意外，止于遐想。再往下問(wèn)，就成泡妞了。