已經(jīng)不止一個(gè)人對(duì)我說(shuō)過(guò)，我對(duì)鋼琴的癡迷已經(jīng)病態(tài)了。我說(shuō)你懂什么叫藝術(shù)？

最近我在上海新租了一套兩居室，除了能睡覺(jué)的床，我首先想的就是還需要一臺(tái)鋼琴。我的原則是在我所有能睡覺(jué)的地方都放一臺(tái)鋼琴。在那黑色的、平滑的、典雅的、莊重的甚至帶點(diǎn)性感的玩物上走一段旋律，是我不可缺少的儀式和催眠。

我的上海朋友怕我做出愚蠢的決定，堅(jiān)持要陪我去看琴，并義正詞嚴(yán)地對(duì)不遺余力向我推薦高端琴的銷(xiāo)售代表強(qiáng)調(diào)：“你不能再讓他花一兩萬(wàn)冤枉錢(qián)了，他在北京已經(jīng)有兩臺(tái)雅馬哈（鋼琴）了?！?/p>

我挑琴程序非常簡(jiǎn)單，就是把琴行里的所有琴都摸一遍，或者說(shuō)叫彈一遍。銷(xiāo)售代表都眼力極好，幾下就知道鄙人對(duì)聲音手感極其在乎，盯著高檔琴愛(ài)不釋手又花不起四五萬(wàn)、七八萬(wàn)。

就這么著，2002年我的北京新房耗盡資金，連空調(diào)都要等著天氣熱了再買(mǎi)，結(jié)果竟讓那抓住了我弱點(diǎn)的琴行賣(mài)給我一臺(tái)兩萬(wàn)三的合資珠江雅馬哈。當(dāng)我最終裝上了空調(diào)，在夏日涼風(fēng)中彈上一首小曲時(shí)我就想，要是貝多芬這么舒服，他也許就創(chuàng)造不出那些不朽的作品了。

我的另一臺(tái)雅馬哈是日本原裝的。2004年我的經(jīng)濟(jì)略有好轉(zhuǎn)時(shí)我去了一趟琴行，果然就被賣(mài)琴的套住了，開(kāi)價(jià)四萬(wàn)八，我砍到四萬(wàn)，老板痛不欲生的表情讓我多少有些安慰。這琴放在岳父岳母家，女兒在那里住，平時(shí)練琴。這琴一直在培養(yǎng)我不急不躁的性情。多少父母對(duì)著孩子喊：我花了這么多錢(qián)給你買(mǎi)琴還請(qǐng)老師你還不珍惜，你這樣做對(duì)嗎你對(duì)得起父母嗎你？我可得忍住，琴是你自己要買(mǎi)的，小孩子都是不愛(ài)練琴的，天經(jīng)地義，有什么好急的。

上海朋友終于制止了我的不理智行為，最終我竟極富創(chuàng)意地租了一臺(tái)琴，每月250元。盡管是舊琴，但卻是日本原裝的KAWAI。我對(duì)KAWAI低音區(qū)的磁性一直極為著迷，但新琴價(jià)格都在四五萬(wàn)以上，我現(xiàn)在竟能在我的江景房中享受磁性的、二百五的KAWAI，你說(shuō)我有多幸福。

我對(duì)鋼琴之業(yè)余令人發(fā)指。這兩年看著女兒學(xué)，就跟著她去考級(jí)?？紙?chǎng)外面總是亂糟糟的，到處都是家長(zhǎng)和孩子。我們鋼琴組十分利落，等著叫號(hào)就是了，那些民樂(lè)的琵琶二胡什么的都自己帶琴，在等候大廳里吱吱呀呀地練個(gè)不停。一個(gè)老師抄起那種導(dǎo)游用的喇叭喊：“同學(xué)們，同學(xué)們，我們這里已經(jīng)夠亂的了，請(qǐng)你們不要再練了，請(qǐng)你們不要再讓手里的樂(lè)器發(fā)出任何聲音，不要再發(fā)出任何聲音?，F(xiàn)在開(kāi)始進(jìn)考場(chǎng)，我從鋼琴組開(kāi)始叫……”

我跟著一群一二年級(jí)的學(xué)生進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候被工作人員揪住，“哎哎哎這位家長(zhǎng)，說(shuō)了多少次了家長(zhǎng)不能進(jìn)去，趕快出去！”我得意地一亮準(zhǔn)考證：“我是考生哩?！?/p>

考三級(jí)的時(shí)候工作忙，的確練得不是很熟，當(dāng)我把音階、練習(xí)曲、巴赫的《加沃特舞曲》、庫(kù)勞的《C大調(diào)小奏鳴曲第一樂(lè)章》、《乒乓變奏曲》磕磕絆絆地彈完后，用無(wú)助的眼神回頭望著考官?？脊?-一位五十多歲的女教師，跳起來(lái)激動(dòng)又好奇地問(wèn)：“你，你是哪個(gè)單位的？”（怎么這么大歲數(shù)還練琴？）我說(shuō)：“我在外企工作，沒(méi)時(shí)間練琴，下面進(jìn)來(lái)的是我女兒。”我其實(shí)并沒(méi)有靠“父女共同追求藝術(shù)攜手考級(jí)”這種炒作獲得考官的同情分，但是考級(jí)通過(guò)證書(shū)上評(píng)語(yǔ)中的“成人學(xué)琴，精神可嘉”字樣，還是讓我感到是人家照顧我才通過(guò)的。

我十歲開(kāi)始學(xué)手風(fēng)琴，在考大學(xué)、工作等種種表格的“有何專(zhuān)長(zhǎng)”一項(xiàng)中，都寫(xiě)過(guò)“拉手風(fēng)琴”。后來(lái)覺(jué)得這一表達(dá)過(guò)于膚淺和功利，特別是到外企工作后總寫(xiě)英文簡(jiǎn)歷，就把“專(zhuān)長(zhǎng)”一項(xiàng)填為“keyboard”（鍵盤(pán)）。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這種描述真的很酷很能唬人。一項(xiàng)調(diào)查表明，在15-25歲年齡段的女性中，百分之三十以上的人將她們夢(mèng)想中的“私奔對(duì)象”定位在“樂(lè)隊(duì)吉他貝司或鍵盤(pán)手”，沒(méi)有人會(huì)愿意跟一個(gè)“會(huì)拉手風(fēng)琴的傻小子”有什么事。可見(jiàn)“拉手風(fēng)琴，會(huì)彈電子琴”只是一種匠藝，而keyboard則是一種情感的文化的符號(hào)。

我開(kāi)始玩手風(fēng)琴之外的keyboard是上大學(xué)以后。那時(shí)跟現(xiàn)在已成為超大腕的劉歡是同學(xué)。在學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)文藝的劉歡不僅自己什么樂(lè)器都能玩，還狂熱地為學(xué)校購(gòu)置各種先進(jìn)樂(lè)器，比如那種80年代那會(huì)兒還很罕見(jiàn)并且超貴的大型電子琴。我們經(jīng)?？磕且慌_(tái)雅馬哈電子琴給整個(gè)在食堂舉行的舞會(huì)伴奏，劉歡累了或不在或喝多了下不來(lái)樓的時(shí)候，他們就叫我彈。有一次舞會(huì)場(chǎng)面特別大，人特別多，我會(huì)的曲子差不多賣(mài)弄光了卻還有一個(gè)多小時(shí)才結(jié)束。學(xué)生會(huì)的人就在一邊嘀咕：“這小子撐不下去了，趕快去找劉歡。什么，喝多了動(dòng)不了了？給丫灌點(diǎn)醋，怎么著給抬下來(lái)?！?/p>

后來(lái)劉歡開(kāi)始棄樂(lè)（器）轉(zhuǎn)唱，我推著那臺(tái)大琴四處為他伴奏，直到1985年那次我們參加在北大舉行的外語(yǔ)歌曲演唱大賽。在臺(tái)上他搗鼓一架大鋼琴我操一臺(tái)大電子琴，我們整個(gè)玩轉(zhuǎn)了北大。從此劉歡被電視臺(tái)盯上走入音樂(lè)圣堂，我回到現(xiàn)實(shí)世界用我的keyboard繼續(xù)神游。

我的鍵盤(pán)風(fēng)格異類(lèi)，就是不照譜子只憑旋律自己配和聲彈。有時(shí)你看我在那里如癡如醉，其實(shí)都是自己在胡亂演繹名曲，大師聽(tīng)了痛心死但現(xiàn)實(shí)的聽(tīng)眾往往都會(huì)喜歡。

盡管我一直強(qiáng)調(diào)鋼琴的自?shī)使δ?，但也特別崇拜那些在音樂(lè)表達(dá)或肢體表達(dá)上比較夸張的大師們。小的時(shí)候羨慕殷承宗將小分頭一甩的感覺(jué)，還有劉詩(shī)昆淋漓地砸的味道，今天的郎朗更是將表達(dá)弄到極致。但是音樂(lè)更在于內(nèi)涵。不僅這些鋼琴大師擅長(zhǎng)內(nèi)涵的表達(dá)，身邊的例子也屢見(jiàn)不鮮。比如上大學(xué)的時(shí)候，劉歡跟一女生鬧了別扭，怎么解釋都不行，于是把女生拉到禮堂，夜半時(shí)分用鋼琴猛砸了一段拉赫瑪尼諾夫的第二協(xié)奏曲，女生就哭了。這就是內(nèi)涵。

我也特別崇尚這種感覺(jué)，但上鉤的人非常有限。我的第一臺(tái)鋼琴，就是我說(shuō)的兩臺(tái)雅馬哈和一臺(tái)KAWAI之外的那臺(tái)，是1990年蘇聯(lián)的“旋律”牌，那時(shí)正是盧布貶得一塌糊涂的時(shí)候，用美元買(mǎi)下來(lái)并從莫斯科運(yùn)回才合200多美元。但正是那臺(tái)琴營(yíng)造了我的鋼琴夢(mèng)想，或者說(shuō)亂買(mǎi)鋼琴的臭毛病。記得在我家小型演奏時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)著趙薇式的大眼睛的女孩有點(diǎn)恍惚地說(shuō)這聲音太美妙了。后來(lái)在美國(guó)的一次同學(xué)聚會(huì)中又見(jiàn)到大眼睛，我們?cè)诤秳e的什么的時(shí)候她又提起，“你家的鋼琴還在嗎？什么時(shí)候再聽(tīng)你彈？”我的心怦然一動(dòng)，想到了拉赫瑪尼諾夫、劉歡還有內(nèi)涵。

幾天前，我又翻出波蘭斯基的電影碟片《鋼琴師》。主人公在饑寒交迫中為德國(guó)軍官的那段演奏蕩氣回腸，在片尾他又回到波蘭電臺(tái)，演奏中他的小提琴家朋友在錄音室外向他揮手。他微微地一笑，琴聲在繼續(xù)，隨后他的眼中噙滿(mǎn)了淚水。鋼琴就是這樣將人生最簡(jiǎn)單或最復(fù)雜的情感從指尖娓娓道來(lái)，讓你在現(xiàn)實(shí)和理想的空間自由地訴說(shuō)和宣泄。

玩了這么多年的keyboard，除了考級(jí)絕對(duì)被看出破綻，一般場(chǎng)合都能對(duì)付，也聽(tīng)?wèi)T了周?chē)笱劬兊母袊@和揶揄，總的是比較飄然。上星期幾個(gè)同事閑聊，他們說(shuō)我們部門(mén)的實(shí)習(xí)生，上海某高校的高材生，是學(xué)校樂(lè)隊(duì)的鼓手，而且她什么打擊樂(lè)都會(huì)玩，凡是能響的東西在她手里都變成了好聽(tīng)的玩藝兒。

我接過(guò)去說(shuō)，凡是黑白相間的東西，在我手里都能變成美妙的音樂(lè)。

幾個(gè)人聽(tīng)了咯咯地笑。

我一想，壞了掉進(jìn)去了。這幫人肯定在想，在一個(gè)我恍惚的時(shí)候牽一頭斑馬過(guò)來(lái)，然后看著我對(duì)那可憐的動(dòng)物瘋狂地發(fā)泄。

如果姐夫是一個(gè)品牌，那么這個(gè)品牌的LOGO一定是：一頭斑馬拉一輛破車(chē)，車(chē)上載著四架鋼琴。

我就永遠(yuǎn)生活在這黑白相間的世界里。