特殊的約定
那段時(shí)間,顧準(zhǔn)與吳敬璉約好每隔一兩個(gè)月見一次,共同交流見聞、讀書進(jìn)展及學(xué)習(xí)心得,希望能夠沿著在明港干校時(shí)已形成的共識(shí)路線,繼續(xù)自己的思想漫游。
如今,吳敬璉已完全被顧準(zhǔn)的學(xué)識(shí)所折服。顧準(zhǔn)陸續(xù)提出了一系列問題,諸如:
中國(guó)為什么沒有如同古希臘、古羅馬那樣,發(fā)展起作為歐洲文明濫觴的城邦和共和制度,而是形成了幾乎牢不可破的東方專制主義傳統(tǒng)?
中國(guó)的“史官文化”傳統(tǒng)是怎樣形成的?什么是“史官文化”的本質(zhì)以及應(yīng)當(dāng)怎樣對(duì)待“史官文化”?
在革命勝利以前生氣蓬勃的革命理想主義為什么會(huì)演化為庸俗的教條主義?
社會(huì)主義革命成功、“娜拉出走以后”,要采取什么樣的政治經(jīng)濟(jì)體制才能避免失誤和取得真正的進(jìn)步?
社會(huì)主義是不是注定了只能實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì),而不能讓市場(chǎng)價(jià)格自發(fā)波動(dòng)來調(diào)節(jié)生產(chǎn)?
這些問題,無不讓吳敬璉深感震驚。②
吳敬璉知道,解決這些問題,對(duì)找準(zhǔn)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展脈搏的重要性不言而喻。自然而然,他非常愿意沿著顧準(zhǔn)的思路,窮其畢生,更進(jìn)一步地做學(xué)術(shù)探究。
在顧準(zhǔn)的指引下,吳敬璉開始廣泛閱讀西方經(jīng)濟(jì)史。
吳敬璉所做的第一件事,就是通讀《羅馬帝國(guó)衰亡史》。這是一套總共10部的英文著作,每部500頁。吳敬璉給自己訂下了每天必須讀完50頁的硬性計(jì)劃。
為了能更進(jìn)一步理解西方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展脈絡(luò),吳敬璉還把對(duì)西方經(jīng)濟(jì)史與西方經(jīng)濟(jì)思想史的研究觸角伸到了中世紀(jì)。在研究歷史的同時(shí),他不忘關(guān)注西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的最新發(fā)展動(dòng)態(tài)。
如何更好地吃透這些問題?吳敬璉常去經(jīng)濟(jì)所的圖書館,查閱各種國(guó)外期刊,并在顧準(zhǔn)指導(dǎo)下,一邊學(xué)習(xí)英語,一邊翻譯喬·羅賓遜夫人的《經(jīng)濟(jì)學(xué)的第二次危機(jī)》。
而顧準(zhǔn)在這段時(shí)間,除了拖著病軀,懷揣冷饅頭,天天跑去北京圖書館,搜集資料素材,日夜加班地把在“干校”已醞釀成熟的巨著《希臘城邦制度--讀希臘史筆記》寫出來,同時(shí)也在翻譯《喬·羅賓遜經(jīng)濟(jì)學(xué)論文集》。①
總體來說,吳敬璉這段時(shí)間的生活,充實(shí)而又清閑。
由于學(xué)部的軍事管制已解除,吳敬璉得到許多可自由支配的時(shí)間,不僅能自由閱讀、自由寫作,偶爾還能抽出些額外的時(shí)間,陪陪妻子與兩個(gè)女兒。
“待機(jī)守時(shí)”
此時(shí),對(duì)吳敬璉來說,最感到遺憾的事情,莫過于顧準(zhǔn)的病逝。
顧準(zhǔn)的肺疾由來已久。吳敬璉在明港與顧準(zhǔn)朝夕相處的那段時(shí)間內(nèi),就經(jīng)??吹筋櫆?zhǔn)痰中帶血。因一直以來未得到較好的治療,到1974年10月,顧準(zhǔn)的病情便加重了起來。
吳敬璉看到,顧準(zhǔn)已經(jīng)開始咯血,病情已嚴(yán)重得不能再拖。于是,他陪著顧準(zhǔn)到了反帝醫(yī)院(原協(xié)和醫(yī)院)看痰細(xì)菌培養(yǎng)結(jié)果。大夫看化驗(yàn)報(bào)告后覺得有問題,可因顧準(zhǔn)還戴著“右派”帽子,不敢把他收到醫(yī)院,只能將其放到急診室走廊里。
吳敬璉當(dāng)時(shí)實(shí)在沒有別的辦法,便給顧準(zhǔn)的老戰(zhàn)友駱耕漠打了個(gè)電話。駱耕漠當(dāng)時(shí)已雙目失明,也帶著個(gè)“叛徒”的帽子,但他聽聞?lì)櫆?zhǔn)病情后也著急不已,于是找到醫(yī)院黨委書記楊純。楊純是顧準(zhǔn)、駱耕漠在新四軍當(dāng)首長(zhǎng)時(shí)的紅小鬼,接到駱耕漠的電話也沒怠慢,立馬派出一個(gè)秘書,過去協(xié)調(diào)顧準(zhǔn)住院事宜。
有一次,大夫查房時(shí),無意間用英語說到了顧準(zhǔn)的病況。獲悉自己患上了不治之病后,顧準(zhǔn)立即叫來吳敬璉,對(duì)他說:“我過不了多久就會(huì)說不出話了,就談不了了。這次,會(huì)是我們最后一次長(zhǎng)談。你呢,以后也不用再來了?!?
他送給吳敬璉四個(gè)字:“待機(jī)守時(shí)”。