“アバウト”(abauto)位于青山“骨董通”附近大樓二層。我通常深夜前往這家餐廳消費(fèi)，而且?guī)缀醵己驮?shī)人百瀨博教同行。我和百瀨是在前年某雜志策劃的“時(shí)代劇電影對(duì)談”中認(rèn)識(shí)，后來(lái)成為好友而經(jīng)常見(jiàn)面聊天。

那天我約百瀨傍晚在銀座的文明堂會(huì)合，想找個(gè)喜歡的餐廳打牙祭，卻到處客滿，只好走進(jìn)“味助”。

每次晚上和百瀨見(jiàn)面，總有奇特經(jīng)驗(yàn)。在“味助”吃完晚飯，我們坐出租車前往市川，在附近舊書(shū)店等店家閑晃。市川是百瀨少年成長(zhǎng)之地，有許多甜美回憶。他的詩(shī)作中就有一首《市川這個(gè)小鎮(zhèn)》的詩(shī)。

走過(guò)陰暗的伯樂(lè)町

快速電車跨過(guò)江戶川

那里是人稱“市川”的小鎮(zhèn)

走在穿著合身長(zhǎng)靴少女居住的大門前馬路

經(jīng)過(guò)真間【1】的木板橋

即可看見(jiàn)垂櫻聞名的寺院石頭臺(tái)階

四歲的我，因?yàn)楹ε?/p>

只走到“淚石”之處，就不敢爬上去

萬(wàn)葉集歌人【2】贊嘆過(guò)的美女“手古奈”

南總里見(jiàn)八犬傳【3】的“夜泣石”

市川最宜美人垂淚

因《野菊之墓》【4】有名的“矢切之渡”【5】

都教人想起哀怨故事的女主角

悲傷無(wú)所不在

父親過(guò)世之夜，掉落在穿著喪服女子肩膀上的櫻花花瓣

也飄落在俯瞰真間川有如小狗蜷曲身體流動(dòng)的堤防

告訴我什么是“都忘花”【6】的女孩早已出嫁

但市川仍充滿無(wú)名美女的味道

                      （引自百瀨博教詩(shī)集《絹半纏》）

我們坐在市川的“麻生咖啡店”閑聊，然后再往青山方向走。

位于南青山的“アバウト”營(yíng)業(yè)時(shí)間到半夜三點(diǎn)。此店媽媽桑長(zhǎng)得甜美，店長(zhǎng)也很年輕，招待客人殷勤灑脫，一如好友。實(shí)際下廚的是媽媽桑還是店長(zhǎng)并不清楚，但上菜快且好吃，令人意外。深夜空著肚子的客人，不可錯(cuò)過(guò)菠菜沙拉與炒面。

百瀨不喝酒，常點(diǎn)姜汁飲料或咖啡；我則先喝啤酒，再飲波本威士忌。

百瀨出身立教大學(xué)相撲社，19歲就在赤坂可說(shuō)是東京最高級(jí)的俱樂(lè)部中“New Latenkuootaa”擔(dān)任警衛(wèi)。他在那里認(rèn)識(shí)了石原裕次郎（已故明星，曾風(fēng)靡一時(shí)），因此成為石原的私人保鏢。我們邊喝酒邊開(kāi)媽媽桑的玩笑，暢談早期赤坂的故事，不亦樂(lè)乎。

他為我介紹黑屏連綿的赤坂料亭【7】街，訴說(shuō)“一ツ木通”廟會(huì)盛況．還提到力道山【8】，及TBS所在的小丘仍雜草叢生的狀況，還有靠近乃木坂的俄式料理餐廳“伏特加”（ヴォルガ），話題一個(gè)接一個(gè)，幾乎講不完。我們完全忘了時(shí)間流逝。百瀨雖只大我兩歲，但念大學(xué)的我住在赤坂的家里，已成高級(jí)保鏢的百瀨卻“定居”在一流飯店“新日本大飯店”。

百瀨喜歡說(shuō)自己“聊起回憶就沒(méi)完沒(méi)了”。其實(shí)有點(diǎn)年紀(jì)之后，我也常活在往事情懷之中。而有點(diǎn)嘈雜的“アバウト”正適合深夜暢談、彼此分享。這情景或許有點(diǎn)像美國(guó)工人下班后喝兩杯的酒吧，著迷自是難免。

[1] 市川地區(qū)小地名。

[2] 和歌詩(shī)人。和歌是日本傳統(tǒng)詩(shī)歌，以與“漢詩(shī)”對(duì)比而得名。

[3] 曲亭馬琴創(chuàng)作的傳奇小說(shuō)，計(jì)9輯106冊(cè)，刊于1814—1842年。

[4] 伊藤左千夫（1864—1913年）最膾炙人口的小說(shuō)。

[5]位于矢切村的渡船頭。

[6]即“雞兒腸花”。秋開(kāi)紫花，野生、可食。

[7]高級(jí)餐廳之統(tǒng)稱，主要供應(yīng)傳統(tǒng)日本料理。

[8]1924—1963年，一代相撲英雄。