4、“鐵肩擔(dān)道義”：對社會、歷史、民族的承擔(dān)

這本書寫到了幾位以身殉道、殉職的學(xué)人、報人，其中就有因拒收張作霖三十萬元“封口費(fèi)”而慘遭殺害的民國名記者邵飄萍。他有一句座右銘：“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章。”我想，“鐵肩擔(dān)道義”是可以概括這一代人共同的“不可奪”之“志”的，也是他們對國家、民族、人類，對歷史、時代、社會、人民的承擔(dān)意識的集中體現(xiàn)。這也是對自我在社會、歷史中的角色、立場的一個選擇、認(rèn)定：用今天的話來說，他們都自命為“公共知識分子”，他們代表的，不是某個利益集團(tuán)的利益，更不是一己的私利，而是社會公共利益，是時代的正義和良知的代表，即所謂“鐵肩擔(dān)道義”。

本書在寫到被公認(rèn)為“宋史泰斗”的北大歷史系教授鄧廣銘時，特地提到他的老友季羨林先生在回憶文章中所提到的一個詞：“后死者”——這是一個極其深刻的概念。這里討論的是一個學(xué)者，特別是歷史研究者，他和他的研究對象的關(guān)系：不僅是“研究者”與“被研究者”的關(guān)系，更是“后死者”與“先行者”的關(guān)系。因此，先行者對后死者有“托付”，后死者對先行者有“責(zé)任”和“承擔(dān)”，后死者不僅要研究、傳播先行者的思想、功業(yè)，還負(fù)有“接著往下講，往下做”的歷史使命。在這里，我可以向諸位坦白我的一個追求：我研究魯迅，不僅要“講魯迅”，而且要“接著魯迅往下講，往下做”。這就是一種歷史的承擔(dān)意識；在我看來，這才是一個歷史學(xué)者、一個知識分子，他所從事的歷史研究的真正意義和價值所在。

知識分子、學(xué)者，對社會、國家、民族、人類的承擔(dān)，我覺得在兩個時刻，特別顯得重要。一個是民族危難的時刻。本書寫到曾任輔仁大學(xué)校長、北京師范大學(xué)校長和故宮博物院圖書館館長的史學(xué)大師陳垣老先生，在北平淪陷時期就這樣對啟功先生說：“一個民族的消亡，從民族文化開始。我們要做的是，在這個關(guān)鍵時刻，保住我們的民族文化，把這個繼承下去?！绷硪晃粡?fù)旦大學(xué)的老校長馬相伯在抗戰(zhàn)時期逝世，弟子于右任的挽聯(lián)中贊譽(yù)他“生死護(hù)中華”，說的就是他在民族危亡中對民族文化的承擔(dān)。

在社會道德失范的時候，在某種意義上，也是一種民族危難的時刻，所以我們的國歌“中華民族到了最危險的時候”，是時刻有著警醒的意義和作用的。危難中顯本色，越是社會道德失范，知識分子就越應(yīng)該承擔(dān)“精神堅守”的歷史責(zé)任；大學(xué)，也包括北京大學(xué)，就越應(yīng)該發(fā)揮“轉(zhuǎn)移社會一時之風(fēng)氣”的“精神堡壘、圣地”的作用。但現(xiàn)實卻恰恰相反，許多令人痛心的丑聞都發(fā)生在大學(xué)校園里。因此，那些有節(jié)操，甚至有潔癖的老一代學(xué)者，就特別令人懷想。在林庚先生九五華誕時，我寫過一篇文章，題目就叫《那里有一方心靈的凈土》。我這樣寫道：“無論如何，老人們?nèi)匀缓臀覀兩钤谶@個世界上，這個事實確實能夠給人以溫暖?！薄耙驗檫@個越來越險惡，越來越令人難以把握的世界，太缺少他這樣的人了——這樣的好人，這樣的可愛的人，這樣的有信仰的、真誠的、單純的人了?！币驗椤敖?jīng)不起各種難，我們心中的‘上帝’已經(jīng)死了，我們不再有信仰，也不再真誠和單純，我們的心早就被油膩和灰塵蒙蔽了”。這就是北大校園里的林庚和他那一代人的意義：“幸而還有他，不然，我們就太可憐、太可悲了。當(dāng)我陷入浮躁，陷入沮喪、頹廢、絕望時，想起燕南園那間小屋里那盞燈，我的心就平靜起來，有了溫馨與安寧，有了奮進(jìn)的力量。是的，那里有一方心靈的凈土。”