屋內(nèi)，一個(gè)學(xué)者，伏案寫作，或叼著煙斗在一排排書架間徘徊；窗外，一個(gè)少年，放學(xué)途中每日被這燈光吸引，自問(wèn)：我長(zhǎng)大后會(huì)不會(huì)也有這么一間書房。

少年日后成名，他叫蕭乾；而學(xué)者當(dāng)年是負(fù)盛名的大知識(shí)分子，如今卻淡出了人們的記憶，他叫陶孟和。

那是上世紀(jì)20年代初期，陶孟和在北京大學(xué)擔(dān)任教授。此前留學(xué)英倫，1912年他20余歲時(shí)，便與同學(xué)梁宇皋搜集資料用英文編寫了《中國(guó)鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)生活》一書，被稱為中國(guó)社會(huì)學(xué)的開(kāi)山之作。

“五四”運(yùn)動(dòng)前一年，陶孟和在《新青年》上撰文倡導(dǎo)“社會(huì)調(diào)查”，宣稱：“我向來(lái)抱著一種宏愿，要把中國(guó)社會(huì)的各方面，全調(diào)查一番：一則可以知道吾國(guó)社會(huì)的好處，例如家庭生活種種事情，婚喪祭祀種種制度，凡是使人民全體生活良善之點(diǎn)，皆應(yīng)保存；一則可以尋出吾國(guó)社會(huì)上種種凡是使人民不得其所，或阻害人民發(fā)達(dá)之點(diǎn)，當(dāng)講求改良的方法?！?

八十余年后，有人重新記起此文，并把它貼到社會(huì)學(xué)論壇上，稱“此文值得一讀，發(fā)表于1918年，恐怕是近代最早的農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)調(diào)查的文獻(xiàn)”。

陶孟和曾主持創(chuàng)建北平社會(huì)調(diào)查所，后與中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所合并，由他長(zhǎng)期擔(dān)任所長(zhǎng)。該所進(jìn)行的一系列研究，蜚聲海內(nèi)外。

1949年后，陶孟和出任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)。名義上，這個(gè)職位和他此前的學(xué)術(shù)聲望是相稱的，然局內(nèi)人日后回憶：陶孟和是文科，解放后不興文科，他在科學(xué)院沒(méi)多少實(shí)際的工作（管出版、圖書），開(kāi)會(huì)也可以不叫他來(lái)。

研究者發(fā)現(xiàn)，年過(guò)六旬的陶孟和雖是科學(xué)院的副院長(zhǎng)，卻是一個(gè)“可有可無(wú)不尷不尬”的人物，這從當(dāng)時(shí)某實(shí)權(quán)人物的回憶中可以看出：“在科學(xué)院工作時(shí)期，我們相處得十分融洽，科學(xué)院的重大事項(xiàng)，郭老（郭沫若）、李老（李四光）、竺老（竺可楨）、范老（范文瀾）和我都事先交換意見(jiàn)，統(tǒng)一思想，然后再交院務(wù)會(huì)議通過(guò)。”按說(shuō)陶孟和也是副院長(zhǎng)，但卻不在“事先交換意見(jiàn)”之列。

更根本性的打擊來(lái)自，上世紀(jì)50年代后，整個(gè)社會(huì)學(xué)被作為“政治上不正確”的專業(yè)予以取消，科學(xué)院的社會(huì)學(xué)所也被改為經(jīng)濟(jì)所。據(jù)說(shuō)，此后陶孟和顯得很消沉，幾乎“隨之銷聲匿跡”。

關(guān)注過(guò)陶孟和的學(xué)者智效民這樣評(píng)說(shuō)：“一個(gè)德高望重的學(xué)者，到頭來(lái)居然連安身立命的專業(yè)都保不住，其內(nèi)心的痛苦和精神上所受的打擊可想而知。”

近十余年知識(shí)界風(fēng)尚，社會(huì)學(xué)漸成一門“顯學(xué)”。然而風(fēng)氣之遷移，卻更像是斷裂后的重生，而非承續(xù)中的進(jìn)化。

在這一點(diǎn)上，著名邏輯學(xué)家金岳霖晚年的一番話可算看走了眼?！疤彰虾拖壬俏业睦吓笥?，后來(lái)同我發(fā)生了矛盾，但是，那是個(gè)人之間的小事，作為有大影響的知識(shí)分子，他是為當(dāng)時(shí)的人所欽佩，也是應(yīng)該為后世的人所紀(jì)念的。”

如今，遍查北京大學(xué)圖書館和國(guó)家圖書館的館藏目錄，“陶孟和”名下的十?dāng)?shù)條書目，均是他上世紀(jì)二三十年代印行的舊本。1949年后，他非但沒(méi)有新著，甚至也沒(méi)有再版過(guò)其舊著。民國(guó)大家之中，此種境遇，可謂“悲涼”，或謂“蹊蹺”。

抗戰(zhàn)勝利60周年之際，關(guān)于陶孟和，有一點(diǎn)是切切值得紀(jì)念的。從專業(yè)出發(fā)，他對(duì)第一次世界大戰(zhàn)交戰(zhàn)各方的損失估計(jì)和談判情況相當(dāng)了解，所以當(dāng)抗戰(zhàn)中社會(huì)學(xué)所困于四川李莊時(shí)，他提出戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)研究和損失估計(jì)務(wù)必早日進(jìn)行，以便為日后談判賠償問(wèn)題提供資料。據(jù)此，社會(huì)學(xué)所進(jìn)行了大量艱苦的專題研究。

雖然1972年中國(guó)政府放棄了對(duì)日本的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償要求，但正如研究李莊學(xué)術(shù)史的作家岱峻所言，當(dāng)時(shí)畢竟開(kāi)展了一項(xiàng)很有預(yù)見(jiàn)性的工作，“放棄也是一種權(quán)利，陶孟和們工作的意義在于，讓我們知道放棄了什么和放棄了多少。”

智效民曾寫過(guò)一篇文章紀(jì)念陶孟和。文末引用陶孟和早在上世紀(jì)30年代的一段文字，叫做《我們小民的希望》，以一個(gè)社會(huì)學(xué)家的立場(chǎng)向當(dāng)權(quán)者提出三項(xiàng)要求：一是尊重生命，二是尊重財(cái)產(chǎn)，三是尊重人格。

有人在網(wǎng)上見(jiàn)到這篇紀(jì)念文章，感慨于所引陶孟和數(shù)十年前的呼吁，跟帖曰：“我們小民尊重這希望?！?/p>