我想我留給賈樟柯的第一印象不算美好。

編導(dǎo)帶他進化妝間的時候，我正仰頭靠在椅背上打盹，估計還張著嘴什么的。

隱約聽見一句，“這是我們主持人謝楠”。

我完全是靠身體的本能，噌的一下跳起來，然后又趕在我意識恢復(fù)清醒之前，沖過去握著導(dǎo)演的手，表達客套的友好。

等我優(yōu)雅地打完招呼，一回頭看見鏡子里，自己正帶著可笑的粉色發(fā)箍，露著大腦門和四處支棱著的頭發(fā)。而這一切又剛好烘托出一張由于仰睡而充血發(fā)紅的臉。

我的腦子里對這個造型的評價就倆字兒——電母……

相對而言，賈樟柯的第一印象就體面多了。

他和我在雜志上看到的一樣白皙文雅，睜著兔子一樣無辜的、充滿好奇的眼睛。

有多少人會像我一樣認為，一個總是以戛納做背景出現(xiàn)的導(dǎo)演應(yīng)該像傳說中的“大”導(dǎo)演，散發(fā)著難以接近的威嚴氣場，或者洋氣得連打嗝都帶著法國腔。

而事實是，在這點上，賈樟柯一點都不賈樟柯。

可是我懷疑，他是故意走低調(diào)路線。

直到編導(dǎo)提醒他換件上節(jié)目的衣服時，他答應(yīng)得很爽快，還提出說需要熨一下。

好吧，國際導(dǎo)演的架勢出來了吧，不定帶的什么名牌西服呢。最后，這件鄭重熨過的衣服終于登場，是一件深藏青色的毛絨背心，穿上身的效果確實很像……一個導(dǎo)演。

然后坐下來開始聊，早就拍好的，3月6日終于要公映的《二十四城記》。

喜歡賈樟柯，不是因為看過他多少電影。事實上，我也是庸俗商業(yè)大片很容易俘虜?shù)氖鼙姟?/p>

很大程度是因為在《看電影》上看到對他和他的《二十四城記》的一次訪問。印象非常深的有兩個地方，一是他介紹說拍《二十四城記》是2000年就寫好的劇本，然后用一年多時間采訪了一百多位工人；二是他不在意戛納給不給《二十四城記》獎項，大概意思是，拿獎大家就不用期待了，他在1998年拍的第一個電影就能夠在三大電影節(jié)參加競賽……

透著難得的踏實、清醒。

很多大導(dǎo)演都跑去講歷史，跑去血拼大場面，跑去緬懷自己成功的舊作，或者跑去研究電影中怎么能植入更多廣告了。不是不重要，我也很喜歡看諸葛亮和周瑜這種級別的帥哥玩曖昧，或者鞏俐姐姐澎湃的演技和胸膛。當(dāng)然更不介意接受成年后的國粹教育，或者耍耍貧嘴只要對象有舒淇的長腿。

我很樂在其中，真的。但是，每次看完難免有一些盛筵必散的空虛。

我猜那是因為他們一點都不在意我們，他們只在意我們能提供的票房。

我們的生活呢？他們好像一點也不在乎這件事。

還好賈樟柯有這個興趣，“講述老百姓自己的故事”。

《二十四城記》像一個時長兩小時的訪談節(jié)目，每個人物出來說自己的經(jīng)歷。

呂麗萍說這簡直是挑戰(zhàn)演員極限，導(dǎo)演只寄給她一盤自己采訪來的素材和三張紙的臺詞。她差點沒敢接這個戲，因為從來沒這么拍過。實拍的時候，還很想抱怨丟孩子那場戲在江邊拍多輕松，她只要做出悲愴無奈等等表情就好。

可是結(jié)果只能坐在椅子上說啊說啊說……說完導(dǎo)演寫的三篇A4紙的獨白，沒有對手戲，只有她自己。

陳建斌更慘，連素材帶都沒看著，就被拐去演工廠主任。

奇怪的是，抱怨歸抱怨。他們真的很愛《二十四城記》，哪怕最多只有十幾分鐘出鏡時間，哪怕根本算不上主演。

可是他們眉飛色舞地談角色，興奮得不像所謂的老戲骨。

難道因為導(dǎo)演是非典型性賈樟柯，所以他們也干脆當(dāng)起非典型性呂麗萍或者陳建斌？

賈樟柯很入世，他的電影，依賴人們的生活也依靠人的表演。

有些人的電影一直努力編織著一個夢，他的電影讓我們看見生活。

可能是我們總以為對生活太熟悉，初看賈樟柯，總歸有點不適或者心不在焉，但是慢慢地你會發(fā)現(xiàn)他沒有想象中的那么會表達、那么了解自己。

相反，我們在生活里學(xué)得最快的就是粗枝大葉和忘記。還真不習(xí)慣有人那么細致地關(guān)照自己的需要和心情。

聊到后來，我好不容易開始接受賈樟柯這個沒有文藝范兒但又儒雅的形象。

又突然聽說他曾經(jīng)因為仰慕張徹等人電影里的俠客而跑去習(xí)武。

好不容易在心里定性說，這是一個關(guān)照現(xiàn)實主義題材的導(dǎo)演。

又突然聽說他正謀劃要拍清朝戲，而且熱情地邀請陳建斌一起。

我像小沈陽一樣有點蒙住了。啊，您這是打定主意要當(dāng)非典型到底了么？

賈樟柯還是一臉經(jīng)典的小白兔表情。啊，我只是預(yù)想我的每一個電影都是拍給國人看的。

好，我覺得這已經(jīng)很夠了。