沒(méi)有什么比得上用剛剛學(xué)會(huì)的文字，來(lái)表達(dá)稍縱即逝的印象和感情更美的了。

1893年10月以前，我雜亂無(wú)章地自學(xué)了許多東西，讀了有關(guān)希臘、羅馬和英國(guó)的歷史。我有一本凸字版的法語(yǔ)語(yǔ)法書。我已經(jīng)懂得了一點(diǎn)點(diǎn)法語(yǔ)，常常用所學(xué)到的新詞在腦子里做練習(xí)，自?shī)首詷?lè)，對(duì)于語(yǔ)法規(guī)則或其他用語(yǔ)不太注意。那本語(yǔ)法書對(duì)一些詞注了音，在沒(méi)有任何人幫助的情況下，我試著去掌握法語(yǔ)的發(fā)音。當(dāng)然，這對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太困難了，就好比企圖以微弱的力量去獲得巨大的成功，但卻使我在雨天總算有點(diǎn)事可做，而且確實(shí)學(xué)會(huì)了一些語(yǔ)法，我興趣盎然地讀拉·芳登的《寓言》和拉昔姆的《被強(qiáng)迫的醫(yī)生》。

我也花了不少時(shí)間來(lái)提高說(shuō)話的能力。我摸著書高聲朗讀給莎莉文小姐聽，并且能背誦幾段自己最喜歡的詩(shī)句。她不斷地糾正我的發(fā)音，告訴我在哪兒斷句，怎樣轉(zhuǎn)調(diào)。直到1893年10月，我從參觀世界博覽會(huì)的疲勞和興奮中恢復(fù)過(guò)來(lái)，才開始在固定的時(shí)間上課，學(xué)習(xí)固定的課程。

那時(shí)，莎莉文老師和我正在賓夕法尼亞州的休爾頓市，我們專程去探訪韋德先生一家人。他們的鄰居艾倫先生是一位出色的拉丁語(yǔ)學(xué)家。所以，我就在他的門下開始學(xué)習(xí)拉丁文。

我仍然記得他是一位溫和且博學(xué)的人，主要教我拉丁語(yǔ)的語(yǔ)法，但有時(shí)偶爾也教我算術(shù)。我覺(jué)得算術(shù)既困難又乏味。艾倫先生和我一起閱讀坦尼森的《回憶》一書，我雖然讀過(guò)很多書，但從來(lái)沒(méi)有用評(píng)論的眼光去讀。這是我第一次學(xué)會(huì)如何了解一位作者，識(shí)別其文風(fēng)，這種感覺(jué)就像和老朋友握手一樣，既親切又溫和。

最初，我不怎么愿意學(xué)拉丁語(yǔ)語(yǔ)法。因?yàn)閷W(xué)語(yǔ)法得浪費(fèi)時(shí)間去分析每一個(gè)字，什么名詞、所有格、單數(shù)、陰性等等，真是煩瑣死了。我想，也許我該用生物學(xué)的分類法來(lái)了解我養(yǎng)的那只貓吧。目：脊椎動(dòng)物；部：四足動(dòng)物；綱：哺乳動(dòng)物；種：貓。具體到我那只，則名叫塔比。但隨著學(xué)習(xí)的深入，興趣則越來(lái)越濃，拉丁文的優(yōu)美使我陶醉了。我常常念拉丁文的文章來(lái)做消遣，有時(shí)則利用認(rèn)識(shí)的單詞造句。直到現(xiàn)在，我仍然沒(méi)有放棄享受這種消遣。

我認(rèn)為沒(méi)有什么比得上用剛剛學(xué)會(huì)的文字，來(lái)表達(dá)稍縱即逝的印象和感情更美的了。就像讓變化多端的幻想，去塑造掠過(guò)心靈空間的觀念，并且為它涂上多樣的色彩。

當(dāng)我返回亞拉巴馬州的時(shí)候，修學(xué)的拉丁文，剛好用來(lái)閱讀愷撒的《高盧戰(zhàn)記》。