加法的冒險(xiǎn)故事

唐諾

先來(lái)看書(shū)中的幾段話：

首先，是“馬其頓內(nèi)部革命組織”的某牧羊人。他協(xié)助伊凡·譚納穿越希臘和塞爾維亞邊界，為的是譚納要去看他那個(gè)傳說(shuō)中他日會(huì)成為馬其頓革命領(lǐng)袖的兒子——“國(guó)界？”他笑了起來(lái)?！笆裁磭?guó)界？”他雙手握拳捶著大腿?！皣?guó)界？只因?yàn)橄ＥD人和塞爾維亞人在馬其頓的心臟地帶畫(huà)了一條想象的線，就表示有一條國(guó)界嗎？只因?yàn)閷?zhuān)制君王和壓迫者拉起帶刺的鐵絲網(wǎng)，設(shè)立了崗哨，就能構(gòu)成一條國(guó)界嗎？”……“所以我們得找個(gè)地方，越過(guò)邊界境會(huì)比較容易的，”他說(shuō),“我們就扮成兩個(gè)趕著羊群的傻牧羊人。山羊會(huì)懂什么國(guó)界或帶刺的鐵絲網(wǎng)嗎？山羊只曉得哪里有草就往哪里去吃?！?/p>

其次，是米蘭·布泰奇，小說(shuō)中前南斯拉夫社會(huì)主義共和國(guó)的內(nèi)政部副部長(zhǎng)，大戰(zhàn)期間的反抗軍領(lǐng)袖，戰(zhàn)后鐵托政府的重要組織干部，也是極受尊敬的學(xué)者思想家，他寫(xiě)了一本有關(guān)巴爾干半島前途的書(shū)，譚納要把書(shū)連同作者運(yùn)回美國(guó)?！暗珣?zhàn)爭(zhēng)總是與我們常相左右，我懷疑往后也會(huì)是如此。我知道過(guò)往的戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣子。我一輩子都在研究歷史，譚納先生，而且我知道戰(zhàn)爭(zhēng)的成長(zhǎng)模式，史無(wú)前例的大國(guó)投入史無(wú)前例的大型軍隊(duì)，彼此對(duì)抗。你知道那首詩(shī)《多佛海灘》嗎？那是英格蘭詩(shī)人馬修·阿諾德的作品。我還記得其中一句?！疅o(wú)知的軍隊(duì)在夜色中交戰(zhàn)。’所有的軍隊(duì)都是無(wú)知的，譚納先生，而且所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都發(fā)生在靈魂的黑夜?，F(xiàn)在我們的世界由巨大的國(guó)家組成，不是嗎？蘇聯(lián)、美國(guó)、西歐共同市場(chǎng)、東歐社會(huì)主義國(guó)家。大國(guó)和多國(guó)聯(lián)盟。多年前若有兩國(guó)交戰(zhàn)，尋求和平的人可以走上五十里路到另一個(gè)國(guó)家，這樣他就不必?fù)?dān)心自己置身于戰(zhàn)火之中。小型國(guó)家打小型戰(zhàn)爭(zhēng)，小型軍隊(duì)打小型戰(zhàn)役，世界仍持續(xù)運(yùn)作。但想象今天一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在美國(guó)和蘇聯(lián)之間，我們能走到哪里去？躲到哪里去？整個(gè)世界又會(huì)變成什么樣子？”

然后，是伊凡·譚納自己想的。彼時(shí)他急于找出逃離拉脫維亞的辦法，遂只身前往愛(ài)沙尼亞的海港首府塔林碰運(yùn)氣。這番感受和心思頗有點(diǎn)康拉德的味道——“塔林的港邊酒吧就像任何港口的港邊酒吧一樣。大家聊著女人和船，拼命喝酒，店里有十二種語(yǔ)言同時(shí)在交談，而在這一切之下，是一種對(duì)法律和秩序的良性漠視。骨子里，每個(gè)船員都是走私販子和無(wú)政府主義者。當(dāng)一個(gè)人大部分時(shí)間都航行在開(kāi)闊水域，身邊是來(lái)自全世界各地的水手，他就會(huì)學(xué)會(huì)不要太服從于地球占四分之一土地的政府——出于某種神秘的理由，上帝覺(jué)得應(yīng)該糟蹋掉這四分之一的地球，于是覆蓋上陸地?！?/p>

當(dāng)然不只這三段，但先這樣。