1610年5月11日的傍晚，利瑪竇神父透過(guò)住宅的窗欞看見(jiàn)了一大片祥云倏忽在眼前一晃而過(guò)。那一天是一個(gè)陰郁的日子，天一直灰蒙蒙的。事實(shí)上北京城內(nèi)已經(jīng)連續(xù)幾天都處在風(fēng)雨欲來(lái)的蒸熱之中了，但如此燦爛的祥云從何而來(lái)，很難解釋。神父那聰慧的、有異于常人的大腦，并不能解釋剛才的驚鴻一瞥是真相還是幻覺(jué)，但一種不詳之兆突然在心里涌現(xiàn)。他想起了中國(guó)人的一句老話——“回光返照”。神父相信，自己進(jìn)入了彌留之際。

神父并不畏懼死亡。但他臨死之前，還有幾個(gè)心愿未了：他依然沒(méi)法見(jiàn)到皇帝。事實(shí)上，很多人和他一樣，都已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)到皇帝了——大明朝的萬(wàn)歷皇帝連續(xù)三十多年不上朝。在神父所熟知的歷代歐洲君主和亞洲君主中，這都是絕無(wú)僅有的。神父很清楚，盡管通過(guò)他的努力，已經(jīng)使中國(guó)的天主教徒達(dá)到了2000多名，天主教會(huì)在北京已經(jīng)得到了正式承認(rèn)。但在中國(guó)最高的統(tǒng)治者——皇帝心中，天主教依然屬于異端，他并不能真正地理解天主教的本義和內(nèi)涵，也沒(méi)有給天主教徒更尊崇的地位和活動(dòng)的空間。這與神父要把天主教在中國(guó)發(fā)揚(yáng)光大的夢(mèng)想相比，還有著很長(zhǎng)的距離。

除了這個(gè)遺憾，神父還有一個(gè)不為人知的秘密積壓在心底。這秘密他隱藏了二十多年，他想要在臨死前把秘密告訴給應(yīng)該知道的人，至于是否還要將這個(gè)秘密保存下去，由這個(gè)人來(lái)決定。

門(mén)外響起“當(dāng)當(dāng)”的鐘聲，這是一更天的鐘聲。外面已經(jīng)趨于黑暗了。神父聽(tīng)著這熟悉的打更的聲音，腦海中不禁浮現(xiàn)出了與皇帝第一次相見(jiàn)時(shí)的情形，那時(shí)他攜帶著自鳴鐘來(lái)到紫禁城。與古老的更夫相比，自鳴鐘應(yīng)該是這個(gè)國(guó)家里最先進(jìn)的計(jì)時(shí)工具了。就是因?yàn)檫@個(gè)最先進(jìn)的計(jì)時(shí)工具，他第一次，也是最后一次見(jiàn)到了皇帝。傳說(shuō)中深不可測(cè)、至高無(wú)上的皇帝，其實(shí)不過(guò)是一個(gè)身材消瘦、面色蒼白、言語(yǔ)乏味的中年人，盡管有著高貴的氣質(zhì)，但明顯的營(yíng)養(yǎng)不良和內(nèi)向陰郁讓他身上帶有著一種頹靡、淫奢的氣息。

他們畢恭畢敬地按中國(guó)人的禮儀向皇帝行叩拜禮。皇帝的臉上沒(méi)有任何表情，不說(shuō)話，也不動(dòng)，臉白得有些瘆人。當(dāng)太監(jiān)喊話讓他們平身，并把供品帶過(guò)來(lái)時(shí)，皇帝看見(jiàn)了自鳴鐘，眼睛里突然多了一些光芒。自鳴鐘共有兩座，一座是帶有鍍金鐵制并有懸錘的大自鳴鐘；一座是青銅鍍金制的小自鳴鐘。兩座鐘全部采用發(fā)條趨動(dòng)，這也是它們第一次被中國(guó)人認(rèn)識(shí)。

皇帝的眼中出現(xiàn)了難得的神采，給人的感覺(jué)是他馬上就要從高高的、金色的龍椅上走下來(lái)，用手去撫摸這件新鮮玩意。但是他沒(méi)有，他依然保持著懶懶的姿勢(shì)，用低沉的聲音輕輕地、近于呻吟般地說(shuō)了一句：“留下來(lái)，給朕好生保管著?！?/p>

這微弱的、近于呻吟的聲音，讓利瑪竇和他一心開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)有了重大的轉(zhuǎn)機(jī)。這是那天皇帝說(shuō)過(guò)的唯一的一句話。但這句話無(wú)疑勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。從那天起，利瑪竇在北京定居下來(lái)，他再不用東奔西跑，被人非議和驅(qū)趕，終于有一個(gè)良好的環(huán)境來(lái)推廣他的教義了。天主教在中國(guó)的發(fā)源，也由此開(kāi)始。

彌留之際，利瑪竇神父的眼前不斷浮現(xiàn)著十年前的那個(gè)情景。從那以后，他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)皇帝，但皇帝的臉龐卻經(jīng)常在他的夢(mèng)中出現(xiàn)，把他驚醒。在他的祖國(guó)，他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)羅馬教皇、羅馬學(xué)院的院長(zhǎng)、羅馬總督乃至尊貴的耶穌會(huì)會(huì)長(zhǎng)甚至羅馬國(guó)王本人，但他們身上的威嚴(yán)與氣場(chǎng)卻無(wú)法和這個(gè)羸弱的中年人相比。他的一句話，能夠決定一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，能夠決定這個(gè)國(guó)家所有活著的人的命運(yùn)。他像上帝，即使他不在，他的影響仍然處處存活著，每個(gè)人都在他的陰影里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著。

皇帝，就是中國(guó)人活著的上帝。利瑪竇很清楚，要在這個(gè)國(guó)家里宣揚(yáng)他所信奉的那個(gè)上帝，必須要解決的問(wèn)題就是要讓這個(gè)在中國(guó)人心目中活著的上帝承認(rèn)他的存在。