上卷前塵依稀(1885～1913)傷殘的樹(shù)THE CRIPPLED TREE

第一章 媽媽要走了

親愛(ài)的爸爸，親愛(ài)的媽媽：

今天我不會(huì)有時(shí)間給你們寫很長(zhǎng)的信，因?yàn)樽蛱焱砩蟻?lái)了土匪，廚子給砍了腦袋。他的腦袋還在花園里，因此我關(guān)上了窗。小家伙長(zhǎng)了痱子，哭個(gè)不停，可是我弄不到爽身粉，請(qǐng)你們寄兩打聽(tīng)裝的來(lái)，在英國(guó)很容易買到。我也只好不用緊身胸衣了，你們要是見(jiàn)到我，是不會(huì)認(rèn)識(shí)的，我整天穿著拖鞋走來(lái)走去。

鋼筆蘸到了墨水瓶里的殘?jiān)?，在歪歪斜斜的字體上拖了一條污跡，弄臟了最后一個(gè)字?，敻覃愄兀ì敻覃愄?，作者母親的名字——譯注）終于憋不住了。

“夠了，夠了，”她大聲叫道，“我已經(jīng)受夠了！”她把椅子往后一推，雙手按緊太陽(yáng)穴。眼淚從她幾乎沒(méi)有睫毛的眼眶里潸潸地流下了瘦削的雙頰，她哽咽著在屋子里走來(lái)走去?！皦蛄耍瑝蛄?。我的上帝，我再也忍受不下去了。收拾行李，我馬上就走。”

這話她已經(jīng)反復(fù)說(shuō)了多次，這些年來(lái)，成了老一套了，以后還要反復(fù)說(shuō)。但是她還是繼續(xù)留在中國(guó)，無(wú)法毅然決然地離開(kāi)，過(guò)去是這樣，以后也還是這樣，一直到三十年后一場(chǎng)最后的大變動(dòng)，代她作出了抉擇。

她的四周是骯臟的泥墻，在葦席做的天花板上，夜里耗子竄鬧的時(shí)候就有泥塊掉下來(lái)，腳下是泥地，在窩陷的鐵床前面鋪著一塊破爛的毛毯，搖籃里的孩子在號(hào)哭著，這一切都給人一種昏昏欲睡、麻木不仁的感覺(jué)。她四周這個(gè)龐大而陌生的國(guó)家就是這樣一片麻木不仁，比陷于敵人重圍還要憋人，比真空還要空虛，使得這個(gè)人口眾多的國(guó)家成了一片沙漠，她在這個(gè)沙漠里跟自己作對(duì)，囚身在人堆里面，囚身在麻木不仁骯臟的環(huán)境里面，在一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的大耗子籠里面來(lái)回踱步。這只耗子籠是她當(dāng)初被愛(ài)情牽著走進(jìn)來(lái)的，如今這愛(ài)情已成了號(hào)哭不停的孩子，已成了肚子里的另外一個(gè)孽種，成了廚子的腦袋，掛在關(guān)緊的窗戶外面的一根木樁上，招得蒼蠅嗡嗡亂飛，下面是她丈夫兩個(gè)月前栽的西紅柿，已經(jīng)垂著一叢叢綠色的小果實(shí)了。

“夠了，夠了。我收拾行李，我馬上就走。這次可是到了頭了?！逼鋵?shí)她是很想嘗一嘗新鮮的西紅柿的。

她走到床邊，把皮箱從床底下拉出來(lái)。雙手都沾了塵土。塵土，塵土，到處都是塵土。什么東西都是臟的，你就離不開(kāi)污穢。她剛打開(kāi)箱子，就把它丟在那里不顧了，放在地毯上好像一個(gè)張著嘴的墳?zāi)??！白?，走，”她彎下身?lái)對(duì)著號(hào)哭的孩子說(shuō)，“別哭了，聽(tīng)到?jīng)]有？你再哭我就——”話還沒(méi)有說(shuō)完，她就把孩子一把抱起，亂親亂吻起來(lái)?！拔业膶氊悾业膶氊?！”在羊毛披巾上，在孩子的很難洗的白色毛衣上，她的手留下了污跡。

花園里傳來(lái)了笑聲。

“他們又來(lái)了。愿上帝罰他們下地獄。又來(lái)了?！?/p>

在外面，在掛著腦袋的小花園的籬笆外面，那一批人又站在那里，一邊笑著，一邊指著這個(gè)外國(guó)女人住的房子，指著那個(gè)腦袋。那些女人沾滿塵土的頭發(fā)梳成小髻，垂在腦后，那些孩子有的站著，有的被抱著，成群的蒼蠅圍著那些女人嗡嗡飛，另外有一個(gè)老頭，兩三個(gè)年輕男人。他們身上穿的都是那無(wú)處不在、看了使人心煩的藍(lán)布，盡管顏色有深有淺，各不相同，但仍舊像制服一樣唬人。他們都在笑著，指著那腦袋，好像是西紅柿地上的一個(gè)標(biāo)幟，指著那個(gè)外國(guó)女人住的房子，她一出現(xiàn)，大家就嘩的一聲笑開(kāi)了。

“笑，笑……你就是把他們剖開(kāi)肚子，他們也還是會(huì)笑！畜生，畜生！”她扶著打開(kāi)的門大叫起來(lái)。“畜生，蠢貨，把你們的腦袋都砍掉，傻瓜！”她做了砍腦袋的手勢(shì)，把門砰地關(guān)上，天花板上又掉了土，頭頂上一陣哆嗦，是一只耗子竄了過(guò)去。

外面，笑聲在她叫罵的時(shí)候停了一下，這時(shí)又響了起來(lái)，這次笑聲是直接對(duì)她的，不只是對(duì)木樁上菜花一樣的腦袋了。