最親愛的長(zhǎng)腿叔叔：

昨天晚上，我坐在病床上看著窗外的雨景，心里有一種強(qiáng)烈的感覺——人生真是無聊透頂。護(hù)士拿給我一個(gè)大大的白色盒子，里面裝滿了鮮艷的玫瑰花。更令我愉快的是，里面還有一張措辭優(yōu)雅的便箋，上面的字體是頗有性格的左斜體，一點(diǎn)點(diǎn)爬升上去。叔叔，謝謝您，一千個(gè)感謝。您的花讓我第一次感覺生命如此真實(shí)，它第一次如此清晰地呈現(xiàn)在我面前。我高興極了，像個(gè)孩子一樣躺下來大哭一場(chǎng)。

現(xiàn)在我可以確定，您讀了我的信。以后我會(huì)寫得更有趣些，這樣才值得用紅緞帶扎起來放進(jìn)保險(xiǎn)柜——不過，請(qǐng)先找出那封糟糕透頂?shù)男?，并把它燒掉。真不愿意您再次看到它?/p>

謝謝您使一個(gè)生病的、脾氣暴躁而悲傷的大一新生高興起來。也許您擁有很多親愛的家人或朋友，無法體會(huì)孤獨(dú)是怎樣的滋味，但我的感受太深切了。

晚安。我保證以后決不胡言亂語了，因?yàn)槲椰F(xiàn)在知道您確實(shí)是一個(gè)活生生的真人，我再也不拿莫名其妙的問題煩您了。

您不喜歡女孩子嗎？

您永遠(yuǎn)的茱蒂住院中

4月4日

 

親愛的長(zhǎng)腿叔叔：

但愿您不是坐在癩蛤蟆上的那位理事。聽說當(dāng)時(shí)發(fā)出了“嘭”的一聲巨響，可能那位理事比您胖。

您是否還記得，約翰·戈利爾孤兒院洗衣房的窗外有一些覆蓋著蓖條的空洞？每逢春天，蛤蟆橫行的時(shí)候，我們常常捕捉蛤蟆，將它們藏在洞中。有時(shí)它們會(huì)爬進(jìn)洗衣房，引起大家陣陣快活的歡呼。我們?yōu)榇耸艿搅藝?yán)厲的懲罰，但捕捉蛤蟆的行為從未因此停止。

有一天——對(duì)了，我不拿細(xì)節(jié)麻煩您了——一只又肥又大、粘粘糊糊的蛤蟆不知怎么爬進(jìn)了理事休息室的大皮椅子。結(jié)果，下午開會(huì)時(shí)——您一定在場(chǎng)，應(yīng)該記得當(dāng)時(shí)的情景。

現(xiàn)在冷靜地回想起來，我受到懲罰是應(yīng)該的，如果我沒記錯(cuò)的話，懲罰倒也恰如其分。

我不知道自己為何如此懷舊，莫非是春天和蛤蟆觸動(dòng)了我貪玩的本性？這里沒有禁止捕蛙的命令，但我再也沒有捕蛙的愿望了。

星期一第八節(jié)課

您知道我最喜歡的書是哪一本嗎？我指的是現(xiàn)在。

我的愛好每隔三天就發(fā)生變化。我最喜歡《呼嘯山莊》。艾米麗·勃朗特年輕時(shí)寫這本書的時(shí)候，從未到過哈渥教區(qū)之外的地方。她這一生也從未接觸過男性，怎么能創(chuàng)造出希斯·克利夫這樣一個(gè)人呢？

我卻不能做到，但我也年輕，也沒出過孤兒院的大門——具備成功的各種條件。我有時(shí)很泄氣，覺得自己不是天才。長(zhǎng)腿叔叔，如果我不能成為一個(gè)偉大的作家，您會(huì)失望嗎？春天里的一切都那么美好、青翠、欣欣向榮，我真想丟下書本，跑進(jìn)大自然玩耍。野外有數(shù)不清的新鮮事物，經(jīng)歷書中的故事比寫書有趣多了。

哎呀?。。。。。?！

我這一聲叫喊把莎莉、茱利亞（真倒霉）以及樓道那頭的大四女生都招過來了。因?yàn)槲乙姷揭粭l蜈蚣，就像這樣：

實(shí)際上，真實(shí)情況比這還可怕。我剛寫完上句，正在斟酌下句，“砰”的一聲，它從天而降，落在我身旁。我措手不及，打翻了桌上的兩只杯子。莎莉用我的梳子打死了它的前半截（這梳子我再也不用了），后面的50雙腳從鏡臺(tái)下面跑掉了。

這幢古舊的宿舍爬滿了長(zhǎng)春藤，其中隱藏著很多蜈蚣，簡(jiǎn)直比蹲在床下的老虎還可怕。

星期四做禮拜后

倒霉的事接連不斷。今天早上，我沒聽見起床鈴，當(dāng)我急急忙忙穿衣服時(shí)又扯斷了鞋帶，還把領(lǐng)口的扣子扣在脖子上。結(jié)果早飯晚點(diǎn)了，并導(dǎo)致第一節(jié)自習(xí)課遲到，偏偏鋼筆漏水又沒帶吸墨水紙。在三角幾何課上，教授與我在對(duì)數(shù)方面的一個(gè)小問題出現(xiàn)了分歧。經(jīng)過查書，她是對(duì)的。午飯是燜羊肉和大黃莖，都是我不喜歡的，味道和孤兒院的伙食一樣。除了賬單，郵差什么也沒送來（不過，以前我也沒有收到過別的東西，我家里的人從來不寫信）。沒想到，下午的英語課改成了寫作課，以下是：

我別無所求，

也沒有什么可以遭到拒絕。

我為此獻(xiàn)上自己的生命，

那位富有的商人笑了。

巴西？他玩弄著鈕扣，

根本不看我，

但是，夫人，難道今天

沒有別的可以呈獻(xiàn)？

這是一首詩，我不知它的作者是誰，也不明白它的含義。我到教室時(shí)，它被工整地抄在黑板上，老師要求我們加以評(píng)論。讀完第一段，我似乎有些明白。富有的商人應(yīng)該是指賜福給行善者的神祗，可是在第二段中他又?jǐn)[弄鈕扣，這個(gè)推測(cè)似乎又褻瀆了神明，我只得慌忙改變主意。班上其他同學(xué)的處境和我相同，整整三刻鐘我們對(duì)著一張白紙，腦子里空空如也。學(xué)習(xí)真是個(gè)極其磨人的過程。

但是，倒霉的事還沒結(jié)束，更倒霉的事在后頭。

下雨天不能打高爾夫球，只好去健身房。我身旁邊姑娘的體操棒“梆”的一下打在我的肘上。我回到宿舍，發(fā)現(xiàn)我的天藍(lán)色春裝送來了，但裙子太小，根本坐不下來。星期五是打掃宿舍的日子，清潔女工把我桌上的稿紙弄得亂七八糟。飯后的甜食是“墓碑”（一種香草牛奶凍）。禮拜時(shí)間又延長(zhǎng)了20分鐘，目的是宣講為婦之道。當(dāng)我好容易松口氣，坐下來準(zhǔn)備看《貴婦人的畫像》時(shí)，阿克莉，一個(gè)笨手笨腳，面孔長(zhǎng)得像面團(tuán)一樣的姑娘跑來問我，星期一的課是從第69段開始，還是從第70段開始。這個(gè)姑娘上拉丁語課時(shí)坐在我旁邊，因?yàn)樗男蘸臀叶际茿字開頭（我真希望李皮太太給我起的是Z字母開頭的姓，比如扎布利斯基）。她坐了整整一個(gè)鐘頭，剛剛才走。

有誰聽說過這么一連串讓人喪氣的事？生活中，我們并非僅在大難臨頭時(shí)才顯現(xiàn)英雄本色，人人都應(yīng)勇于面對(duì)危險(xiǎn)或不幸。若想對(duì)日常的煩擾付諸一笑，真得有點(diǎn)精神才行。

今后，我要注重培養(yǎng)這種精神，將生活視為一場(chǎng)競(jìng)技，盡可能熟練、公平地投入進(jìn)去。勝也好，敗也好，我都聳聳肩一笑置之。

無論如何，我會(huì)做一個(gè)堂堂正正的人。親愛的長(zhǎng)腿叔叔，您再不會(huì)看到我因?yàn)檐锢麃喆╅L(zhǎng)統(tǒng)絲襪，或蜈蚣從天而降發(fā)出的怨言了。

請(qǐng)速復(fù)信。

永遠(yuǎn)屬于您的茱蒂

星期五晚9時(shí)30分