親愛的長(zhǎng)腿叔叔：

這是不是很有趣？昨天下午我就開始給您寫信，不過我剛拿起筆寫下“親愛的長(zhǎng)腿叔叔”，忽然想起來，我答應(yīng)山普太太采些黑莓回來，當(dāng)作晚餐甜點(diǎn)，因此把信紙留在桌上出去了。今天回來時(shí)，您知道我在信紙中央發(fā)現(xiàn)了什么？一位真正的“長(zhǎng)腿叔叔”——大蜘蛛！

我輕輕拿起它的一只腳，放到窗外。我絕對(duì)不會(huì)傷害它們的。因?yàn)檫@個(gè)小東西總讓我想到您。

教堂的布道聲催人入眠，眾人懶洋洋地?fù)u著芭蕉扇。除了牧師的聲音，就只有窗外樹叢中蟋蟀的鳴叫聲。我一直在睡覺，直到大家起立唱贊美詩。突然，我為自己剛才沒有聽布道感到內(nèi)疚，而且很想知道選擇這首贊美詩的人的心理，請(qǐng)聽：

來吧，丟下你的消遣和塵世的玩物，

與我在天國(guó)攜手歡樂。

不然，朋友，你我從此永別，

任你落入地獄受盡磨難。

我發(fā)現(xiàn)，和山普夫婦討論宗教很不妥當(dāng)。謝天謝地，我的上帝不是其他人遺傳下來的。我可以自由創(chuàng)造屬于自己的上帝！他善良、富有同情心，有想象力，寬宏大量、通情達(dá)理——還極度具有幽默感。

我喜歡山普夫婦。他們的行動(dòng)已經(jīng)超越了他們的信仰，我認(rèn)為他們勝過他們的上帝。聽了我的理論，他們嚇壞了，認(rèn)為我褻瀆了神靈，但我認(rèn)為恰恰相反。從此以后我們不再辯論了。

現(xiàn)在是星期日的下午。

阿馬薩（男雇工）和嘉麗（女雇工）剛剛駕著馬車走了。阿馬薩精神十足，胡子刮得干干凈凈，系著紫色領(lǐng)帶，還戴著鵝黃色的鹿皮手套。嘉麗戴著一頂綴有紅玫瑰的大帽子，穿著一身藍(lán)色裙子，頭發(fā)卷成緊緊的小花卷。阿馬薩洗刷那輛輕便馬車就花了整整一上午的時(shí)間。嘉麗沒有去教堂，裝著留下來做晚飯，實(shí)際上是為了燙那身細(xì)布衣服。

再過兩分鐘，我就寫完了這封信。我準(zhǔn)備去閱讀一本在樓上發(fā)現(xiàn)的書。書名是《在小徑上》，扉頁上有一個(gè)幼稚的小男孩的筆跡，他寫道:

杰維·平萊頓

如果這本書迷了路，

請(qǐng)揪著它的耳朵送它回家。

他11歲時(shí)生了一場(chǎng)病，曾到這里療養(yǎng)，因此把《在小徑上》留在這里了?？磥硭x得很仔細(xì)——到處都有他骯臟的小手留下的痕跡。閣樓的角落里還有一輛水車、一個(gè)風(fēng)車和彈弓。山普太太常常談起他，我總覺得他還是一個(gè)邋遢的、可愛的、頭發(fā)蓬亂的孩子，并沒有變成一個(gè)戴著禮帽，拿著手杖的紳士。他總是在樓梯上爬上爬下，從不記得關(guān)紗門，老是嚷著要吃餅干（我知道山普太太對(duì)他有求必應(yīng)，他總會(huì)得逞）。他似乎很富有冒險(xiǎn)精神，勇敢而正直。我很遺憾，如果他不是平萊頓家族的人，應(yīng)該表現(xiàn)得比這更好一點(diǎn)。

明天我們要打麥子，已經(jīng)準(zhǔn)備好了一臺(tái)脫粒機(jī)和三個(gè)工人。

下面這個(gè)消息讓我很難過，那頭母?！R茲比亞的母親，它做了一件很丟人的事。昨晚它跑進(jìn)果園，吃了很多蘋果，結(jié)果醉了整整兩天。我說的是真話，您是否聽說過這樣難為情的事？

先生

我向您致意！

您充滿感情的孤兒茱蒂·艾伯特

星期日

又及：

第一章講述印地安人，第二章講述綠林好漢。我屏住呼吸，第三章會(huì)講什么呢？卷首上寫著“印地安人躍到半空中，結(jié)果落地身亡”。茱蒂和杰維怎么能不高興呢？

 

親愛的長(zhǎng)腿叔叔：

昨天我在旁邊雜貨店的秤上量了體重，居然胖了9磅！我向您保證，洛克威洛是最佳的健康療養(yǎng)所。

您永遠(yuǎn)的茱蒂

9月15日

 

親愛的長(zhǎng)腿叔叔：

您瞧！我已經(jīng)是一名大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生了。我是上星期五回來的，雖然離開洛克威洛心里很難受，不過很高興又開學(xué)了。回到熟悉地方的感覺真好。我已經(jīng)習(xí)慣大學(xué)生活，完全能夠應(yīng)付自如。事實(shí)上，我覺得自己已經(jīng)是個(gè)社會(huì)人了——就像我已經(jīng)真的屬于它，而不是被人勉強(qiáng)收留的。

我說的這些，或許您壓根就不能理解。一位可以當(dāng)理事的大人物如何能夠理解一個(gè)卑微孤兒的想法呢？

叔叔，現(xiàn)在您聽聽這個(gè)。您猜誰和我同??？莎莉·麥克白與茱利亞·平萊頓。真的。我們有3個(gè)臥室和一間書房！請(qǐng)看下圖：

去年春天，莎莉就決定跟我住在一起，但不知為什么，茱利亞打定主意要跟莎莉一起住。我猜不出原因，因?yàn)樗齻儌z沒有一點(diǎn)共同之處。也許平萊頓家族的人天性謹(jǐn)慎，中規(guī)中矩（好字眼！）。總之我們住到了一塊兒。想想看，約翰·戈利爾孤兒院的孤兒?jiǎn)讨Z莎·艾伯特與平萊頓家族中的一員住在一起。這個(gè)國(guó)家真是很民主。

莎莉要參加班代表的競(jìng)選，除非所有的征兆都是假象，否則她一定會(huì)當(dāng)選的。這種氣氛非常神秘——我們一個(gè)個(gè)都像政治家。對(duì)了！我告訴您，叔叔，如果我們?yōu)樽约籂?zhēng)取到婦女的權(quán)利后，你們男人最好加倍小心。投票在下星期六舉行，無論當(dāng)選的是誰，晚上都將舉行火炬游行。

我開始學(xué)習(xí)化學(xué)——一個(gè)不尋常的學(xué)科。我從沒聽說過這種學(xué)科?，F(xiàn)在講到分子和原子，下個(gè)月我就能告訴您更多具體的東西。

我還開始學(xué)辯論和邏輯、世界史，還有莎士比亞的戲劇和法文。

如果這樣持續(xù)幾年，我會(huì)變成一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的人。

其實(shí)，我寧愿選擇經(jīng)濟(jì)也不想選法文，不過我不敢，因?yàn)槲胰舨焕^續(xù)學(xué)習(xí)法文，教授可能不會(huì)讓我過關(guān)，6月份的考試我勉強(qiáng)才能通過。應(yīng)該說，我高中的基礎(chǔ)不扎實(shí)。

班上有個(gè)同學(xué)的法文說得非常流利，就像英文一樣。因?yàn)樗r(shí)候隨父母出國(guó)，在修道院學(xué)校讀了3年。您可以想象她是如何鶴立雞群的，那些不規(guī)則動(dòng)詞對(duì)她來說就像玩游戲一樣輕松。我多希望小時(shí)候父母把我丟到法國(guó)修道院，而不是什么孤兒院。唉，不對(duì)，我不是這個(gè)意思。如果真是那樣的話，我又怎么會(huì)認(rèn)識(shí)您呢？我寧愿和您認(rèn)識(shí)，哪怕不會(huì)法語。

晚安，叔叔，我現(xiàn)在要去拜訪哈莉·馬丁，和她談?wù)劵瘜W(xué)反應(yīng)，順便表明我對(duì)下一屆班代表的看法。

您積極參政的 J·艾伯特

9月25日