13日，星期日

母親讓我和那個(gè)搬運(yùn)工的大兒子一起去散散步。走到一半，我聽(tīng)到有人叫我的名字，回過(guò)頭一看，原來(lái)是克萊提，我的同班同學(xué)。他穿著咖啡色的衣服，戴著一頂貓皮小帽，全身都汗淋淋的，他扛著很大一捆木頭，看起來(lái)很開(kāi)心。有個(gè)男人站在車(chē)子上面，遞給他一捆捆木頭，他把這些木頭接下來(lái)，送到他父親的店里，再盡快把這些木柴摞起來(lái)。

“你在干什么呢，克萊提？”我問(wèn)他道。

“你沒(méi)看到嗎？”他回答說(shuō)，同時(shí)伸出手臂去接木柴，“我在復(fù)習(xí)我的功課啊。”我笑了，但他看起來(lái)卻很?chē)?yán)肅，接過(guò)那捆木柴后，他邊跑邊喊道：“動(dòng)詞的變化在于……在于要根據(jù)單復(fù)數(shù)的變化……根據(jù)單復(fù)數(shù)和人稱(chēng)的變化……”然后，他把木柴放了下來(lái)，又把它們摞起來(lái)，“還要根據(jù)時(shí)態(tài)，根據(jù)動(dòng)作發(fā)生的時(shí)態(tài)而變化?！苯又?，他又跑回貨車(chē)取另一捆木柴，“還要根據(jù)動(dòng)作發(fā)生時(shí)的狀態(tài)而變化。”

他念叨的這些法則是我們第二天要學(xué)習(xí)的語(yǔ)法?！坝惺裁词抡椅颐?？”他說(shuō)，“我正在將我學(xué)到的語(yǔ)法付諸于實(shí)踐。我父親出去做生意了，母親又生病了，我現(xiàn)在不得不在這里卸木柴，而我還得同時(shí)復(fù)習(xí)我的語(yǔ)法課，今天這節(jié)課可真是難啊，我總也記不住。”

木柴卸完后，他跟貨車(chē)上的那個(gè)男人說(shuō)，“我父親說(shuō)他七點(diǎn)會(huì)回來(lái)把錢(qián)給你?！甭?tīng)了他的話，司機(jī)沒(méi)多說(shuō)什么，就把車(chē)開(kāi)走了。

“來(lái)吧，到店里坐一會(huì)兒，”克萊提邀請(qǐng)我，我跟他走了進(jìn)去。這個(gè)店面頗大，塞滿了一堆堆木柴，邊上還放著桿秤。

“今天肯定特別忙，我敢跟你打包票。”克萊提繼續(xù)說(shuō)，“我只能斷斷續(xù)續(xù)地做作業(yè)，我剛剛寫(xiě)句子時(shí)，就不停地有人進(jìn)來(lái)看貨。我不時(shí)地停下作業(yè)，你也看到了，后來(lái)那車(chē)就來(lái)了，今天早上我就跑了兩趟威尼斯廣場(chǎng)的木材市場(chǎng)，腿都疼得站不住了，手也腫了，腫得就像泡菜！”他一邊說(shuō)，一邊開(kāi)始掃地上的干葉子和稻草稈兒。這些枯枝敗葉把磚塊鋪成的地面都蓋住了。

“你在哪兒做功課呢，克萊提？”我不禁問(wèn)道。

“當(dāng)然不在這兒，”他回答，“過(guò)來(lái)看看吧！”他把我領(lǐng)到店鋪后面一間小屋子里，這是用來(lái)當(dāng)廚房和飯廳的，屋子的一角有一張桌子，桌上放著幾本書(shū)和幾個(gè)練習(xí)簿，當(dāng)然有他剛剛開(kāi)始做的作業(yè)。

“就是這兒了，”他說(shuō)道，“我第二道題的答案還沒(méi)有寫(xiě)完呢，‘有哪些東西是皮革做的？’我寫(xiě)好了一部分答案：皮鞋，還有皮帶，現(xiàn)在我要加上‘小皮箱’?！闭f(shuō)著，他又拿起了鋼筆，開(kāi)始用他纖細(xì)的手指寫(xiě)起字來(lái)。

“有人嗎？”就在這時(shí)，店里有人來(lái)了，克萊提急忙出去，賣(mài)了柴，收了錢(qián)，然后跑到角落里，在一本殘破的賬簿上記了賬，接著又回身開(kāi)始寫(xiě)他的作業(yè)，邊寫(xiě)邊說(shuō)道：“看看我能不能把這個(gè)句子寫(xiě)完?！彼又鴮?xiě)：“士兵的旅行包和背包”。

“哦，我可憐的咖啡就要煮糊了！”他突然叫道，趕忙跑到爐邊把咖啡壺取下來(lái)?！斑@是給母親煮的咖啡，”他說(shuō)著，“我得學(xué)著怎么煮咖啡，等一會(huì)兒我們就把咖啡給她端過(guò)去，她將會(huì)有多開(kāi)心??！她都病了整整一個(gè)星期了——注意動(dòng)詞的進(jìn)行時(shí)！我總是被咖啡壺燙到手指，唉——我能在士兵的背包后面加上點(diǎn)什么呢？我總覺(jué)得應(yīng)該再加上點(diǎn)兒什么，但是卻什么也想不出來(lái)，唉——我得去我母親那兒了?！?/p>

他打開(kāi)了一扇門(mén)，領(lǐng)我們走了進(jìn)去，那是一個(gè)小房間，克萊提的母親就在那里，她躺在一張大床上，頭上纏著一條白色的方巾。

“哦，這不是我們勇敢的小紳士嘛，”那女人對(duì)我說(shuō)道，“你來(lái)看望我這個(gè)病人了，是不是？”說(shuō)話的空當(dāng)，克萊提把他母親背靠著的枕頭重新擺正，把鋪蓋也整理了一下，調(diào)整了一下火爐讓它燒得更旺，還把貓從五斗櫥的抽屜里放了出來(lái)。

“您還想要什么嗎，媽媽?zhuān)俊?nbsp;克萊提問(wèn)道，并把咖啡杯從他母親手里接了過(guò)來(lái)?！澳冗^(guò)那兩勺糖漿了嗎？喝完以后，我再去藥劑師那里一趟。木柴都卸完了，四點(diǎn)鐘我會(huì)把肉放在爐子上——就像您囑咐過(guò)我的那樣，等賣(mài)黃油的女人路過(guò)時(shí)，我會(huì)把那八個(gè)銅幣給她，所有的事情我都知道該怎么辦，您放心吧。”

“謝謝你，我的好孩子！”他母親答道，“去吧，好孩子，他總能考慮那么周全?！彼赣H堅(jiān)持讓我吃一塊糖。隨后，克萊提給我看了一張他父親的照片，照片上他穿著軍裝，戴著一八六六年在阿姆博托王子手下服役時(shí)贏得的那塊英勇勛章。這對(duì)父子倆的臉真是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，有著一樣歡快活潑的雙眼和一樣燦爛的笑容。

我們又回到了廚房?！拔蚁氲皆摷狱c(diǎn)什么了，”克萊提說(shuō)，“馬身上的飾品也是用皮做的。剩下的作業(yè)我晚上再寫(xiě)，可能要熬一會(huì)兒夜了。你多幸福啊，恩里科！又有寫(xiě)作業(yè)的時(shí)間，還能抽空去散步！”他看起來(lái)還是那么開(kāi)心和活躍。

他又走進(jìn)商店，開(kāi)始把木柴放在架臺(tái)準(zhǔn)備用鋸鋸斷， “對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是在練體操，這跟一般的雙手向前平舉可不一樣。如果父親回家時(shí)看到這些木柴已經(jīng)鋸好了，他該有多開(kāi)心啊。但糟糕的是，我鋸?fù)炅诉@些木柴以后，就會(huì)把字母寫(xiě)得歪歪扭扭，像是蛇爬一樣，老師就是這么說(shuō)的，我該怎么辦??？唉，最重要的是讓我媽快點(diǎn)好起來(lái)，謝天謝地，她今天可是好多了。我明早再學(xué)語(yǔ)法吧，大概要在天亮?xí)r就起來(lái)，嘿，裝圓木的車(chē)到了，我得去工作了。”

一輛裝滿了圓木的小馬車(chē)停在了商店的門(mén)口，克萊提跑出去和那個(gè)車(chē)主說(shuō)了幾句，又跑回來(lái)說(shuō)道：“我不能再陪你了，”他說(shuō)，“明天再見(jiàn)吧，你可真是來(lái)對(duì)了，剛好碰到我，嘿，散步開(kāi)心點(diǎn)兒，你這永遠(yuǎn)開(kāi)心的家伙！”他說(shuō)完就去取第一棵圓木了，然后繼續(xù)在車(chē)和商店之間來(lái)來(lái)回回地忙活，他的貓皮小帽下的那張臉紅得跟玫瑰似的，那么引人注目，以至于每個(gè)人都喜歡盯著他那張小臉多看幾眼。

“幸福的家伙！”他對(duì)我說(shuō)。

哦，不是這樣的，克萊提，不是這樣的，你才是那個(gè)最幸福的人，因?yàn)槟慵纫獙W(xué)習(xí)又要工作，因?yàn)槟銓?duì)自己的父親、母親來(lái)說(shuō)是個(gè)有用的人，你比我好得多，好一百倍、一千倍、一萬(wàn)倍，而且你也比我更加有勇氣，我親愛(ài)的朋友。