今天，我應(yīng)邀去斯大迪家玩，他家就在學(xué)校大樓對(duì)面。我看到他的小小圖書(shū)室時(shí)，羨慕之情溢于言表，甚至有些妒忌。他家不富裕，他也買不起很多的書(shū)，但是，他卻將學(xué)校里發(fā)下來(lái)的書(shū)都很好地保存起來(lái)，連同那些親戚們送給他的書(shū)也一起收藏。他把能得到的每一枚銅幣都攢起來(lái)，去書(shū)店時(shí)才花掉。就這樣，他收集的書(shū)快趕上小型圖書(shū)館了。

他父親很贊成他的愛(ài)好，給他買了一個(gè)非常漂亮的胡桃木書(shū)架，上面還有一條綠色的簾子。斯大迪把大部分書(shū)籍都用他喜歡的顏色包了書(shū)皮，他輕輕一拉細(xì)線時(shí)，那條綠色簾子就會(huì)分向兩邊，于是三排各種顏色的書(shū)籍就出現(xiàn)了。所有的書(shū)都排列有序，閃閃發(fā)光，書(shū)的背面燙著寫(xiě)有書(shū)名的金字，有故事書(shū)、旅行隨筆，還有詩(shī)集和帶插圖的書(shū)籍。

斯大迪還知道如何更好地搭配色彩，他把白色的書(shū)籍?dāng)[放在紅色旁，黃色擺在黑色旁，而藍(lán)色則放在白色旁。這樣一來(lái)，從遠(yuǎn)處望過(guò)去時(shí)，書(shū)架顯得非常漂亮。他還給書(shū)架做了一個(gè)目錄，就像圖書(shū)管理員一樣，他總站在離書(shū)很近的地方，為它們除塵，沒(méi)事翻翻那些書(shū)頁(yè)，檢查一下書(shū)籍的黏合處。打開(kāi)那些書(shū)籍，對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種享受。他用那雙大大的、短粗的手一頁(yè)頁(yè)用力地翻著書(shū)頁(yè)，那些書(shū)就好像被隨時(shí)翻新了一樣，而我的那些書(shū)早已經(jīng)殘破不堪。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，擦拭那些新書(shū)就像過(guò)節(jié)。他把那些書(shū)放在合適的位置，之后又把它們拿起來(lái)從各個(gè)方向再看一眼，盯著那些書(shū)，像盯著珍寶。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，除了看他的那些書(shū)，他沒(méi)時(shí)間給我看任何其他的東西。他的眼睛由于看了太多的書(shū)，已經(jīng)近視了。

他父親偶爾會(huì)走進(jìn)屋子來(lái)，他也長(zhǎng)得很高大，毛發(fā)濃密，有一顆和斯大迪一樣的大腦袋。他父親在斯大迪的脖子后面敲了幾下，聲音洪亮地說(shuō)道：“你覺(jué)著他怎么樣？嗯？他這個(gè)銅做的腦袋，扁胖、扁胖的，但這個(gè)腦袋可以干任何事情，我跟你打包票?！?/p>

斯大迪半睜著他的眼睛，在那只粗糙大手的撫摸下，他乖得跟一只大獵犬似的。不知為什么，我不敢和他開(kāi)玩笑，當(dāng)他在門口對(duì)我說(shuō)：“那么，下次再見(jiàn)吧！”我貼近那張看起來(lái)很嚴(yán)肅的臉，回答他：“向您敬禮，先生！”就像在對(duì)一個(gè)大人說(shuō)話。

我回家后對(duì)父親說(shuō)：“我真想不明白，斯大迪并沒(méi)有什么天賦，也沒(méi)什么良好習(xí)慣，但我卻覺(jué)得總能跟他學(xué)到某些東西。”

父親對(duì)我說(shuō)：“那是因?yàn)樗l(fā)著一種氣質(zhì)?！?/p>

我又告訴他：“就在我和他待在一起的那個(gè)小時(shí)里，他說(shuō)的話不超過(guò)五十個(gè)字，他沒(méi)有給我看一件玩具，也沒(méi)笑過(guò)一次，但我卻喜歡去他家里拜訪?！?/p>

我父親答：“因?yàn)槟阕鹬厮??！?/p>