一顆蓮花的種子在風(fēng)里飄呀飄，落在了貧瘠的野地里，最后長(zhǎng)成了一株蒲公英。

姐只長(zhǎng)我一歲。據(jù)說(shuō)小時(shí)候娘是一左一右牽著我們?nèi)ゴ蜇i草的，要過(guò)河溝的時(shí)候就一個(gè)一個(gè)抱，先后順序當(dāng)然無(wú)法考證了。那可是一幅絕美的圖畫(huà)呵！可是畫(huà)中娘的無(wú)奈誰(shuí)也不知道，我當(dāng)然也不知道。

據(jù)說(shuō)姐小時(shí)候差點(diǎn)死了，渾身發(fā)紫，醫(yī)生都差點(diǎn)被嚇住。這也仿佛是一個(gè)不祥的兆頭：姐生來(lái)是受苦的。姐身子弱，到現(xiàn)在還經(jīng)常吃藥。

據(jù)說(shuō)爺爺用碳銨口袋提了姐在外面走，有人問(wèn)他提的什么，他說(shuō)是姐。那人說(shuō)你還不快打開(kāi)看看，不要把人悶死了。于是姐又趁機(jī)活了過(guò)來(lái)。

關(guān)于爺爺和姐，還有一個(gè)掌故。爺爺叫姐：“羅霞霞，給爺爺端茶茶。”每個(gè)疊詞的后一個(gè)字都給輕音化成平聲了，押韻，溫柔，充滿愛(ài)，而且意猶未盡。姐叫羅霞，仿佛有出處的——“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”。爸取名字的時(shí)候當(dāng)然不知道的，這是我學(xué)了《滕王閣序》后給姐找的出身，也是絕美的一幅圖，凄然的。

上小學(xué)前有時(shí)跟著姐去上學(xué)，我在教室外面爬欄桿，等姐一起回家。像農(nóng)村千千萬(wàn)萬(wàn)多子女家庭的長(zhǎng)女一樣，姐也擔(dān)當(dāng)起半個(gè)保姆和監(jiān)護(hù)人的角色。姐當(dāng)時(shí)也只有八九歲，幸而我那時(shí)還乖，沒(méi)給姐添什么亂子。

客觀地說(shuō)，姐沒(méi)我聰明。我四年級(jí)的時(shí)候姐五年級(jí)。有道應(yīng)用題說(shuō)是船向東開(kāi)了多少里又向南開(kāi)了多少里，問(wèn)船離出發(fā)地多少里。姐沒(méi)讀懂。我畫(huà)了個(gè)圖說(shuō)，是個(gè)直角三角形嘛，姐知道“勾三股四弦五”，就做出來(lái)了。于是我就出了名，說(shuō)姐不會(huì)的題我會(huì)。在那個(gè)小山村我“讀得書(shū)”是名聲在外的，于是顯得姐頂沒(méi)用。

小學(xué)的時(shí)候爸跟我們簽訂“條約”說(shuō)，只要我們考得上，考到哪他供到哪，但是絕不允許復(fù)讀。這“條約”有點(diǎn)不公平，因?yàn)楹孟袂鞍刖涫轻槍?duì)我的，后半句是針對(duì)姐的。姐沒(méi)有復(fù)讀過(guò)，初中還是考上了，在鄉(xiāng)里的初中念。而我則考上了第一中學(xué)。等我初二的時(shí)候姐已經(jīng)畢業(yè)了，姐沒(méi)有參加中考，老師幫她交了費(fèi)她也沒(méi)去。那年家里經(jīng)濟(jì)情況很不好，姐決定畢業(yè)了出去打工，把我供出來(lái)。野地里的蒲公英，籽還沒(méi)干就帶著自己的小小降落傘飄走了。

姐活潑，愛(ài)唱歌，嗓子也好。我很安靜，那時(shí)候大人們都說(shuō)我跟姐的性格生反了，得換一換。小學(xué)里每個(gè)六一兒童節(jié)姐都要抹紅了兩個(gè)臉蛋上臺(tái)去獨(dú)唱一曲，面對(duì)一大壩子的人姐都不怵。姐唱歌頂好聽(tīng)的，《青藏高原》都能吊得老高老高的，頂像一回事。可是姐生在那個(gè)群山環(huán)抱的地方，也就只能吼一嗓子《青藏高原》了，而且有時(shí)候要把“眷戀”唱成“春戀”。我常常在想：如果姐生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，最好是搞音樂(lè)的，那么……那么，她就不是我姐了。每次我也只有輕輕地?fù)u頭，酸澀地微笑。姐本是荷塘里的蓮花，該有自己亭亭的美麗?？墒墙阒怀闪碎L(zhǎng)在野地里的蒲公英，缺少讓自己盛開(kāi)的水分。

姐總歡樂(lè)、義氣，比男孩子還哥們兒，劍膽琴心的，留得住朋友，走到哪都吃得開(kāi)，如果在俠義的時(shí)代，一定是位女俠。娘過(guò)生日，姐放了話出去，就有一大群人來(lái)給娘慶生。娘也第一次吃到了生日蛋糕，第一次聽(tīng)到大家為她唱“生日快樂(lè)”。姐給爹娘帶來(lái)過(guò)很多歡樂(lè)，因?yàn)樗兴母琛?/p>

姐16歲就到廣東打工去了。東莞，在我的意識(shí)里是玩具廠一家接一家的地方。因?yàn)槲以诔啥寄罡咭粫r(shí)收到姐的來(lái)信，地址換了幾回，但都是玩具廠。大約16歲的女子能做的，也就是在玩具廠里加班加點(diǎn)，卻拿不到多少工資。16歲的女子走上社會(huì)，姐吃的苦肯定不少，但姐從不說(shuō)。姐骨子里有獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、體貼的因子，寫(xiě)信從來(lái)不訴苦，也不說(shuō)她在廠里的事，她怕家人擔(dān)心?？墒悄镞€是想姐的，有一回我偶然看到娘給姐寫(xiě)信打的草稿：“親愛(ài)的女兒，你身體還好嗎？廠里校乙（效益）還好嗎……”娘念過(guò)初中，不過(guò)顯然這信還是小學(xué)生的格式，錯(cuò)別字也不少。信終究是沒(méi)發(fā)出去，娘大概并不知道怎么寫(xiě)信封，何況草稿也沒(méi)打好。可是我知道了娘還是想姐的，娘擔(dān)心花季雨季的姐在社會(huì)的風(fēng)里浪里漂啊漂的不安全。