去安徽參加一個研討會。會后，與會代表按慣例集體合影。照相地點安排在進(jìn)飯店大堂的臺階上，好借助臺階的落差安排好六十多位出席者。按慣例，第一排的人坐在椅子上，他們是重量級人物，如此可安排好與會者的社會等級“落差”。照相時，下起了不大不小的雨，坐在前面的人遭罪，站在后面的人由于有飄檐的遮擋，沒淋什么雨。這是我唯一一次站在最后卻獲得了心理贏利的經(jīng)歷，尤為難忘。

會議結(jié)束乘火車回家。從泰州開往廣州的火車到達(dá)黃山站的時間是23點44分。如果將人比作一列運行的火車，這個時候應(yīng)該是該火車到達(dá)床榻的時間。幸好我買到了有座的車票。當(dāng)我找到座位時，上面已坐了人，而且，在座位底下還橫躺著一位婦女。我有點抱歉地叫起座位上的那個乘客，對腳下的那位婦女就由她去了。我對面的乘客也買到了有座票，她非要把地板上的婦女趕走不可，這樣她好將行李放到座位底下——行李架上早已塞滿了大包小包。此時我感到內(nèi)疚的是，被我們叫起來的人買的票和我們的是同價的，我們偶然得到了一個座位，就獲得了一種權(quán)利，就能去吆喝別人、驅(qū)趕別人，而絲毫不顧及被吆喝、被驅(qū)趕的人的權(quán)利。也許那個被吆喝、被驅(qū)趕的人比自己更優(yōu)秀、對社會的貢獻(xiàn)更大。這和單位上的某些領(lǐng)導(dǎo)對待我們是一樣的。我想起了小時候玩過的搶椅子的游戲。在深夜的火車上，我再一次重溫了這個游戲的古老隱喻。

到單位上班，自然沒有無座之虞。但細(xì)心觀察一下，辦公室的坐椅是按等級來設(shè)計的：主要領(lǐng)導(dǎo)坐大班椅，軟皮全包，可360度旋轉(zhuǎn)；中層領(lǐng)導(dǎo)坐靠椅，凳面和靠背是軟包；員工坐靠椅，全部是三合板貼面。它們唯一相同的地方就是都是用公費買的。為什么會有這樣的差別呢？這個世界本沒有椅子，大家都是盤坐、跪坐或自己找一個小土包坐著。后來發(fā)明了交椅，正好滿足了人類社會安排等級的需要：椅子總是不夠，人又太多，于是，等級在上的人有坐交椅的優(yōu)先權(quán)。這樣的社會進(jìn)化史在俗語“他坐上了第一把交椅”“前排就座的還有……”中留下了痕跡。椅子也就附加了坐以外的社會功能，它成了一個符號，像是軍銜徽記。因此，在椅子種類豐富而人員相當(dāng)?shù)木植凯h(huán)境里，就“進(jìn)化”為用不同的椅子來凸顯人的等級。椅子的社會生態(tài)也多樣化起來：有座與沒座、軟座與硬座、前座與后座、寬座與窄座，它們在不同的社會場合中滿足著相同的刻畫等級的需求。

從椅子中可以看出各種微妙的社會關(guān)系，也能看到各種各樣的人，因為椅子是人設(shè)計的，是設(shè)計者對這個世界抽象理解的形象化，也可能是使用者對世界態(tài)度的外露。在一個民主訴求高漲的時代，這樣一種思想不可能在人們坐著的椅子上沒有體現(xiàn)。在全中國的大排檔都能看到的那種白色（也有紅色、黃色、藍(lán)色）塑料扶手椅，就是設(shè)計大師維諾·潘頓根據(jù)眾生平等的理念設(shè)計的，它因此成了全世界銷量最大的椅子，足跡遍及全球。在后工業(yè)化社會，“我坐著，我存在”的詩意追求，必然要求設(shè)計者對坐椅采取個性化的設(shè)計。我曾在朋友家里看到過這樣幾把白色的椅子，它的靠背是4根放大的向上的火柴，3根的火柴頭是紅色的，中間有一根的火柴頭是黑色的。前面的一條腿是一根向下的火柴，火柴頭是紅色的。朋友告訴我，這幾把椅子是他和廠家協(xié)商的結(jié)果，其他都一樣，他只是要求加上了這5個火柴頭。

這說明什么呢？說明使用者參與構(gòu)建椅子的權(quán)利能得到落實，關(guān)鍵是使用者會不會主動爭取這樣一種權(quán)利。推而廣之，為了實現(xiàn)“詩意的棲居”，用戶也應(yīng)該參與到房子的設(shè)計中，而我們中的大部分人還認(rèn)為，詩意的棲居是政府、房地產(chǎn)商和設(shè)計師贈予的。你以為自己是在坐享其成，實際不是，因為你已經(jīng)從那把設(shè)計的椅子上被趕走了，就像我在火車上叫起來的那位可憐的乘客，他一句抱怨都沒有……

這還僅僅是開了個頭。椅子的出現(xiàn)使人類得以在半放松狀態(tài)下顯露自我，從而大大豐富了這一狀態(tài)下的人生。我們說，站的姿態(tài)是屬于社會的，是政治的、革命的；躺的姿態(tài)是屬于私人的，是藝術(shù)的、享樂的；那么坐的姿態(tài)就是這兩種人生的中和。我們坐著開展諸多活動：工作、開會、討論、飲食、游戲、閱讀、上網(wǎng)……坐態(tài)在人們的生活中出現(xiàn)得越來越頻繁，人們保持坐姿的時間越來越長，甚至在椅子上度過整整一天。時代背景的這種轉(zhuǎn)換，使得我們對人生的理解也發(fā)生了改變，由原來的人們來到這個世界，就是為了尋找一把高貴的椅子，變?yōu)槿藗儊淼竭@個世界，就是為了自己創(chuàng)造一把舒適的椅子，否則，就將坐失人生。那根用過的火柴頭照亮了這一信念，剩下的4根又會次第照亮一個什么樣的世界呢？