青木瓜之味

“如果中國和越南再像上次那樣打起來，如果咱們倆在戰(zhàn)場上短兵相接，如果你也認出了我，你會對我開槍嗎？”我問阿能。

本來我想，阿能肯定會反問我，那你呢？你會向我開槍嗎？

但是阿能的回答更精彩，他呷了一口杯里的酒，然后平靜地說：“趙先生，我確實不知道該如何回答你的問題?！?/p>

事實上，2004年初夏的那天中午，隨旅游團從芒街乘車向河內(nèi)進發(fā)的時候，對于越南導游黃阿能我是很反感的——憑什么給我們這個團一個男導游??？那么多身材面容姣好的導游姑娘怎么就不能勻我們一個！不過很快，我們就都暗自慶幸攤上了這么一位好導游：黃阿能不但中文說得相對流利，而且為人熱情、厚道到我們都不大好意思的程度了。這個穿著白襯衫、黑褲子、黑皮鞋的年輕越南人的行為舉止以及氣質(zhì)，看上去就像咱們剛粉碎“四人幫”那會兒晚上忙著上夜校的上進青年。

十多個小時的路程，阿能發(fā)現(xiàn)，我是唯一一個不睡覺、不打牌、認真聽他講解，還能與他探討越南文化、歷史、地理的人，于是，我們談得就深入了一些，甚至談到了彼此的家庭、愛好和煩惱。

抵達河內(nèi)的第二天晚上，阿能悄悄對我說，他要帶我去看看河內(nèi)的酒吧。

沿著著名的還劍湖，我跟阿能邊走邊聊。到處都能看到金發(fā)碧眼的歐洲男女。阿能告訴我那大多數(shù)是法國人。于是，我跟他說起法籍越南導演陳英雄拍攝的電影《三輪車夫》，阿能很驚喜，他說那你一定看過他的另外一部電影《青木瓜之味》。我說只是聽說，沒看過。阿能稍微有些失望，他望著遠處的湖面，幽幽地說，那真是一部好電影，講一個女傭和一個音樂家之間的故事，很典雅，很柔美，就像，就像是一首詩，就像，啊——他轉(zhuǎn)向我——真的就像“青木瓜的味道”，香氣很濃，甜中稍帶些酸澀。說著，他一指前方，你看，就是那里，我請你嘗嘗這種味道。

酒吧不大，格局與國內(nèi)的酒吧差不多，只不過桌椅和吧臺要小不少。墻上掛著幾幅帶有明顯法國風格的油畫，背景音樂是一個男子低沉緩慢的歌聲，聽起來唱的應(yīng)該也是綿軟的法語。兩盞木制的三葉吊扇閑適地在頭頂轉(zhuǎn)動。三位身著帶白色內(nèi)襯的水紅色國服的清麗女子，手夾著銀色托盤，輕聲慢語地招呼著客人。

“Guogai，Xinzao！”我大聲地用阿能教我的越南話與那幾個姑娘打招呼。這句發(fā)音聽上去像“鍋蓋，洗澡”的話，意思是“小姐，你好！”那幾位姑娘見怪不怪地笑了笑。

我們選了一張靠窗的桌子坐下，街上，潮水般的摩托車似乎近在咫尺。阿能用越南語對一位服務(wù)小姐交代了幾句，然后他指著外面說，怎么樣，知道為什么河內(nèi)被稱為“騎在摩托車上的城市”了吧？

我服氣地笑著連點頭帶搖頭。那，污染很嚴重吧？我問。

阿能說，是，所以我們也開始想辦法。我們不限制汽車進口，汽車在這邊很便宜。

確實，滿街都是“大款”車型。

酒上來了，盛在高高的圓桶狀的杯里，泛著淡淡的橙色，杯口插綴著半片檸檬，杯沿上斜倚著一根麥管，握起杯子，冰涼。

“歡迎來到河內(nèi)！”阿能沖我舉起了酒杯，我說謝謝，端杯與他碰了一下。淺淺地啜一口，一股冰涼熨過，柔軟的酒氣，裹甜含酸，立時充盈喉舌，忍不住又深深地吸了一大口。

很好喝吧？阿能問。告訴你，這款酒的名字就叫“青木瓜之味”，據(jù)說是導演陳英雄回越南拍片的時候親自調(diào)制的，里面有越南米酒、木瓜汁、檸檬汁和一點蜂蜜，如果你覺得酸，你可以讓他們少加點檸檬。越南水質(zhì)堿性重，我們不管吃什么都喜歡擠檸檬在里面。

然后，我們開始默默地喝酒，偶爾談到阿能的家鄉(xiāng)胡志明市。忽然，也不知道怎么了——也許是當時的氣氛太閑適，或者“青木瓜之味”太可口了吧，我非常煞風景地想到了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，我甚至想象：阿能戴著一頂盔式帽，我們面前的酒杯是兩把手槍。最終，在瘋狂的幻覺里，我向越南青年黃阿能提出了那個狗屎問題。

在做了精彩回答之后，阿能又叫了兩杯“青木瓜之味”。

此時，天已經(jīng)完全黑了，窗外，鱗次櫛比的露天酒吧把還劍湖變成了燈盞的海洋。