約翰·歐文是美國當(dāng)代著名作家，他擅長以狄更斯式的筆法和鴻篇巨制的篇幅描繪時代的風(fēng)貌，書寫情愛的傳奇，其幽默詼諧的筆調(diào)備受廣大讀者喜愛。著名作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特曾將他譽為“美國最重要的幽默作家”。

約翰·歐文于1942年3月2日生于美國新罕布什爾州的?？巳?。他出生時，父親正在美國太平洋空軍服役。兩歲時，父母離了婚。1948年，其母改嫁，歐文的繼父是?？巳馗咧械慕處煟淌诙韲氛n程。在長大成人的過程中，歐文始終不曾見過自己的生身父親。在?？巳馗咧芯妥x時，歐文開始從事摔跤運動，并擔(dān)任該校摔跤隊隊長。他時?；孟?，親生父親會來觀看自己的摔跤比賽。這項運動成了他堅持終生的愛好和事業(yè)，他認為這一運動教會了他堅忍和自制。大學(xué)時代，歐文曾騎著摩托車在歐洲游歷，這讓他在開闊眼界之余，積累了不少創(chuàng)作素材。1965-1967年間，他在著名的衣阿華大學(xué)創(chuàng)意寫作班就讀，師從庫爾特·馮內(nèi)古特等人，獲得了藝術(shù)碩士學(xué)位。1968年，26歲的歐文發(fā)表了處女作長篇小說《將熊釋放》，正式開始了他的文學(xué)生涯。

歐文的前三部長篇小說（另兩部是《接受水療的人》、《158磅的婚姻》）盡管得到了評論界的肯定，但在公眾之中反響平平。直到1978年，這一狀況才大為改觀，是年，歐文的代表作《蓋普眼中的世界》出版，大獲好評，并于次年榮膺美國國家圖書獎。作家由此名聲大噪，成為家喻戶曉的人物，寬裕的經(jīng)濟收入為他帶來了財務(wù)自由，使他從此不必再擔(dān)任大學(xué)的教職，可以心無旁騖地專事寫作。80年代堪稱歐文創(chuàng)作生涯的黃金時期，他陸續(xù)發(fā)表了《新罕布什爾旅館》(1981)、《蘋果酒屋的規(guī)則》(1985)、《為歐文·米尼祈禱》(1989)，這些作品都成了暢銷書。此后，歐文一直保持著旺盛的創(chuàng)作精力，每隔幾年便有新作問世，都是膾炙人口的大部頭長篇。他的很多作品已經(jīng)陸續(xù)搬上了大銀幕。

歐文承認，給他帶來影響的作家除了狄更斯，還有霍桑、梅爾維爾、托馬斯·哈代、庫爾特·馮內(nèi)古特、德國作家君特·格拉斯、加拿大作家羅伯遜·戴維斯等。從他們那里，歐文汲取了豐富的文學(xué)養(yǎng)料，他擅長經(jīng)營曲折復(fù)雜的情節(jié)，注重細節(jié)描寫，善用長句，人物刻畫栩栩如生，形成了獨具一格的文學(xué)特色。同時，歐文的幽默筆調(diào)絕非輕松的調(diào)侃，往往是笑中帶淚、寓沉痛于滑稽的幽默。熟悉歐文作品的讀者還會發(fā)現(xiàn)，某些元素會在他的不同作品中反復(fù)出現(xiàn)，如新英格蘭、維也納、摔跤、妓女、作家、熊、嚴重事故、缺失的父母等。其小說主人公的觀察、感受與經(jīng)歷，往往像棱鏡一樣，折射出這個大千世界的光怪陸離。有評論家指出，家庭和婚姻關(guān)系是歐文始終關(guān)注的領(lǐng)域，這與他自身的經(jīng)歷是分不開的。

1981年，歐文與第一任妻子夏伊拉·利里離婚后，歐文的母親把他生父當(dāng)年的一些信件交給了他。在這些信中，歐文的父親耐心地解釋了他要求離婚的原因，還表達了想要看望兒子的意愿。歐文還從中了解到，當(dāng)年在空戰(zhàn)中，父親駕駛的戰(zhàn)機曾被敵機擊落，父親從緬甸步行至中國，僥幸生還。這一事跡被他寫進了《蘋果酒屋的規(guī)則》。在此之前，他一直為父親不曾尋找過自己感到困擾，并且因為身邊的人從不說起父親的事，而誤以為父親品行不佳。這些信件消除了他的苦惱。多年后，同父異母的弟弟與他取得了聯(lián)系，他得知了父親晚年的景況。歐文表示，母親以前絕口不提其父親的事，等于是給了自己一份想象的禮物，“迫使我一本接一本書地想象他”。1987年，歐文與自己的文學(xué)經(jīng)紀人珍妮特·特恩布爾結(jié)婚，兩人育有一子埃弗里特?！督g河鎮(zhèn)的最后一夜》英文精裝版封面那棵被風(fēng)吹彎的小松樹，還有封底的作家近照，便是埃弗里特拍攝的，本書正是題獻給他的。如今，歐文與家人在美國佛蒙特州、加拿大的多倫多和潘托巴里爾生活。

*　　  　*　  　　*

捧在讀者手中的這本書，是2009年10月問世的新作。據(jù)作家自己介紹，這本書的構(gòu)思和寫作用了近二十年時間。早在1986年，歐文就有心寫一部這樣的小說：一位廚師為躲避暴力行徑，帶著兒子一路逃亡。但他始終想不出小說的最后一句該如何著筆（他的許多作品都是從后向前醞釀的）。直到2005年1月，在一次就醫(yī)途中，他在車里播放鮑布·迪倫的一盤老CD時，聽到《愁腸難解》(Tangled Up In Blue)一曲的四句歌詞，這才陡然萌發(fā)了靈感。同年8月，歐文將整本書的情節(jié)醞釀完畢，成竹在胸，開始正式動筆。為了再現(xiàn)上個世紀五十年代家鄉(xiāng)圓木漂流和伐木業(yè)的風(fēng)貌，將背景氣氛營造得真實可信，他還請從事這一行業(yè)的表弟把關(guān)審稿。從書后的致謝名單中，讀者也可看出，對于廚藝一道，作家做了多少扎扎實實的調(diào)查。遍布全書的技術(shù)性細節(jié)背后，是作家對創(chuàng)作認真執(zhí)著的精神。

這部作品以主人公父子的人生際遇為主線，從側(cè)面反映了美國半個世紀以來的社會變遷。為將這幅跨越多重時空的恢宏畫卷呈現(xiàn)得更加立體、鮮活，作家在結(jié)構(gòu)安排上費了不少心思。五個章節(jié)看似層次分明，按年代順序依次排列，相鄰章節(jié)之間存在較大時空跨度。每開啟一個新章節(jié)，讀者便會發(fā)現(xiàn)，主人公父子已經(jīng)跨入了新的時代、新的天地。然而對于主人公在“新舊時代”之間有過何種經(jīng)歷，作者往往先引而不發(fā)，吊足讀者胃口，再通過主人公的回憶與聯(lián)想，接續(xù)斷裂的敘事線索。從而使讀者在領(lǐng)略新鮮感之后找回了熟悉感。借由時空交錯的敘事，營造出前塵往事與當(dāng)下一刻水乳交融、渾然一體的效果。作家坦言，對小說布局謀篇的技藝，他永遠都不會厭倦。

了解歐文的讀者還會發(fā)現(xiàn)，小說主人公丹尼的某些成長經(jīng)歷，與歐文本人的生平如出一轍。因此本書又被稱為歐文自傳性最強的半自傳小說。比如兩人年少時曾被年長女性引誘，青年時因為有了孩子而免于參加越戰(zhàn)，兩人先后在?？巳馗咧泻托潞辈际矤柎髮W(xué)就讀，也都曾在衣阿華大學(xué)作家班就讀和任教。丹尼和歐文都是憑借其第四本書一炮而紅，都曾將自己涉及墮胎題材的小說改編成電影劇本，榮獲奧斯卡最佳劇本獎?？梢哉f，在丹尼身上有著作家本人的影子，這本書暗含著作家對自己成長經(jīng)歷和文學(xué)生涯的回顧與反思。同時，因為整本書既講述了一位作家的生平，同時也描述了本書的創(chuàng)作過程，因此又帶有幾分“元小說”的色彩。

從內(nèi)容上講，除了自況成分，這部小說還著力挖掘了以下三個方面的主題：一是父子之情與男女之情；二是世事與人生的變幻無常；三是背離道德習(xí)俗的逾矩之舉帶來的嚴重后果。這三大主題相互交織，譜寫出一曲悠長動人、蕩氣回腸的歌。主人公父子為了躲避“牛仔”追殺，狼狽地東躲西藏，然而同樣拜“牛仔”所賜，他們在曲折的人生道路上，每一站都領(lǐng)略到了別樣的風(fēng)景，他們的人生并未黯然失色，反倒倍添精彩。主人公父子之間的真摯深情，更是教人唏噓感嘆。

本書時空跨度大，出場人物為數(shù)眾多，在人物刻畫方面，尤見作家功力。作家只需寥寥幾筆，就讓一些人物躍然紙上，使他們的可愛與怪異之處盡顯無遺。其中情深義重、鐵骨錚錚的硬漢凱徹姆尤為令人難忘。寫景方面同樣體現(xiàn)了作家的強勁筆力，無論是幽幽林莽、滔滔大河，還是千里冰封、萬里雪飄的冬季湖灣，作家信筆寫來，讓人仿佛身臨其境。作家表示，因為自己在創(chuàng)作前一部小說《直到我找到你》(2005)時，消耗了太多心力，以致一度意氣消沉，因此在寫作本書時，他有意寫得輕松一些，讓作品多幾分“嬉戲”的意味。因此在作家筆下，時代動蕩、文學(xué)生涯與飲食男女相映成趣，也就不足為怪了。小說中，幾位當(dāng)代作家的“客串”，還有華裔人物的登場，以及青島啤酒、天津咸菜在字里行間的出現(xiàn)，都讓譯者感到頗為親切，想來讀者諸君也會抱有同感吧。

作家借書中人物告訴我們，人世無常，面對親人離世等諸多不幸，應(yīng)當(dāng)堅強振作、自強不息。面對難以把握的紛紜世事，不應(yīng)渾渾噩噩地隨波逐流，哪怕冷眼旁觀，也要做到頭腦清醒、有所擔(dān)當(dāng)。身處逆境不屈不撓，同時寄希望于未來，正是典型的美國式樂觀精神，這也是本書的精神底色。作品還謳歌了人間真情的可貴，頌揚了親情、愛情、友情，乃至對動物的憐愛之心?？上攵?，書中融入了作家本人的人生感悟，這份感悟是坦誠的、入世的、達觀的。

在情感層面以外的思想層面，本書同樣給人以啟迪?，F(xiàn)代化的巨犁一遍又一遍地耕耘著世間的土地，在帶來物質(zhì)進步的同時，也帶來了各種毀滅效應(yīng)。科技進步不但取締了凱徹姆的老本行——圓木漂流，用各種機械加深了人與自然之間的隔膜，還奪走了小喬的性命。那輛無人駕駛、瘋狂奔馳的藍色野馬，仿佛正是科技力量失控后的致命化身。在工業(yè)化的城市生活中迷失自我的人，只能借助放浪形骸來自我麻痹（凱蒂的吸毒與小喬的縱欲），唯有在大自然中，人才能返璞歸真，找回內(nèi)心的安寧與平靜。從這一角度來看，凱徹姆的狩獵與丹尼的遁世隱居，并不是消極的逃避，而是積極的自我療救。

本書面世后，所獲評價褒貶不一。與歐文以往的作品相比，本書文筆更為直白樸素，陳說己見更加直抒胸臆，所呈現(xiàn)的場景也更加貼近現(xiàn)實生活。在美國，有編輯認為這部作品細節(jié)繁冗，如果編輯得當(dāng)，或許能與歐文最出色的作品相提并論。還有論者認為本書“松松垮垮，缺乏中心”，更有讀者驚呼“歐文的魔法不見了”。譯者認為，這部作品或有不足，但在藝術(shù)上，總體而言還是成功的，樸實無華的筆法同樣值得欣賞，也反映了作家在寫作風(fēng)格上的新變化。無論如何，審美是一件“仁者見仁智者見智”的事情，還是交由讀者來最終裁斷吧。值得慶幸的是，年近七旬的作家依然寶刀未老。在2009年的一次訪談中，作家披露，他將于2013年推出新作《集于一身》(In One Person)，講述一位雙性人主人公回憶自己在上個世紀五六十年代曲折動人的愛情經(jīng)歷。

*　　  　*　  　　*

譯事不易。譯者對于外國文學(xué)雖有多年的涉獵，但翻譯大部頭作品尚屬頭一遭。為忠實傳達原作的內(nèi)容和神韻，譯者字斟句酌，不敢稍有疏忽，但囿于學(xué)識和水平，不足之處恐怕仍難避免，祈望廣大讀者和方家不吝指正。

最后感謝王娟編輯的信任與支持，以及東南兄的熱忱審讀和紫木聽雨兄的大力舉薦。

2011年元月于青島