但就連這一點(diǎn)也在發(fā)生變化。由于新式伐木機(jī)能在泥地上工作，能把木料運(yùn)得更遠(yuǎn)，一直運(yùn)到路況較好的路面，而這種機(jī)器一年四季都能使用，泥濘時(shí)節(jié)變得越來越不算什么問題了——馬匹正在被履帶式拖拉機(jī)所取代。

有了推土機(jī)，就可以在森林里開辟一條路，直通伐木作業(yè)的地點(diǎn)，可以用卡車把木料從那兒運(yùn)出來?？ㄜ嚢涯绢^運(yùn)到河邊、水塘邊或湖畔一處更集中的傾倒點(diǎn)；事實(shí)上，公路運(yùn)輸很快就會(huì)取代河道運(yùn)輸。以前，遇到下陡坡時(shí)，得用絞盤機(jī)緩緩地放繩索，把馬運(yùn)下來，這樣的日子一去不返了。“要不然，拉車的牲口可能就會(huì)跌個(gè)屁股蹲兒，從坡上滑下去?！眲P徹姆告訴小丹尼。（凱徹姆對(duì)牛大加贊賞，因?yàn)樗鼈冏咴诜e雪深厚的地面上時(shí)腳步沉穩(wěn)，但牛一向用得不多。） 

用鐵路從森林里運(yùn)輸木料，這一做法同樣一去不復(fù)返了；1948年，這一做法在佩米奇瓦塞特山谷宣告終結(jié)——同年，凱徹姆的一個(gè)表兄弟在利弗莫爾瀑布造紙廠被一輛慢速機(jī)車撞死。那輛慢速機(jī)車有五十噸重，正從森林里撤除最后一批鐵軌。一九五幾年，從前的鐵路路基變成了跑卡車的堅(jiān)實(shí)路面，不過凱徹姆還記得，畢比河鐵路上發(fā)生過一起謀殺案——那時(shí)他是個(gè)趕車的，趕著一輛四匹馬的馬車，拉著一長雪橇的上等原生云杉。凱徹姆還在一輛早期的“倫巴第人”蒸汽機(jī)車上做過一次趕車人——為機(jī)車掌控方向的是一匹馬。馬拉著前面的長雪橇，在前面調(diào)轉(zhuǎn)方向，趕車人坐在圓木拖車前部；后續(xù)型號(hào)的機(jī)車用操控方向盤的“車把式”取代了馬和趕車人。凱徹姆也當(dāng)過車把式，丹尼·巴希亞蓋洛普知道——顯然，凱徹姆什么活兒都干過。

絞河附近的那些用“倫巴第人”機(jī)車運(yùn)輸圓木的老路，如今已經(jīng)變成了跑卡車的公路，不過這片地區(qū)還有一些被人遺棄的“倫巴第人”機(jī)車。（絞河鎮(zhèn)里還豎著一臺(tái)，另有一臺(tái)側(cè)翻在地，在西達(dá)默爾的伐木營里——通常人們也把這個(gè)村子叫作巴黎，這名字是照著緬因州巴黎市的巴黎制造公司取的。）

菲利普斯河流向巴黎和阿莫努蘇克河，匯入康涅狄格河。這些河道工們把適合鋸開取材的硬木，還有一些化漿造紙用的軟木，經(jīng)由菲利普斯河一路運(yùn)到巴黎。巴黎的鋸木廠是一家正兒八經(jīng)的硬木加工企業(yè)——而緬因州的那家制造企業(yè)是生產(chǎn)平底雪橇的——巴黎的伐木營有蒸汽驅(qū)動(dòng)的鋸木機(jī)，那兒的人把從前的馬棚改建成了機(jī)械車間。鋸木廠經(jīng)理的房子也坐落在那兒，另有一座供75名工人居住的臨時(shí)房和一座食堂、一些簡(jiǎn)陋的家屬住房——還有人們抱著樂觀態(tài)度種植的一片蘋果林和設(shè)立的一間校舍。絞河鎮(zhèn)沒有校舍，也沒有誰對(duì)這個(gè)村落能維持多久抱有足夠信心，去種什么蘋果樹。有人（主要是巴黎人）據(jù)此認(rèn)為，巴黎伐木營是個(gè)比絞河鎮(zhèn)更文明更長久的村落。

站在這兩處邊區(qū)村落之間的高地上，沒有哪個(gè)占卜師會(huì)蠢到做出這樣的預(yù)言：哪個(gè)村子將會(huì)繁榮昌盛，長久留存。丹尼·巴希亞蓋洛普曾聽到凱徹姆宣稱，巴黎和絞河鎮(zhèn)的伐木營注定都會(huì)完蛋，但廚師提醒兒子，凱徹姆“對(duì)任何進(jìn)步都無法欣然接受”。多米尼克·巴希亞蓋洛普并不是擅長講故事的人；廚師常常對(duì)凱徹姆講的一些事提出質(zhì)疑?！暗つ釥枺瑒e太急于相信凱徹姆的說法。”多米尼克會(huì)這樣說。

凱徹姆的姨媽，一位會(huì)計(jì)師，是否真的在米蘭的車床廠被一堆翻倒的邊板給砸死了？“我不確定米蘭以前或現(xiàn)在，是否當(dāng)真有一家車床廠，丹尼爾，”廚師提醒兒子。據(jù)凱徹姆說，在向達(dá)默爾湖排水的大壩附近，有四個(gè)鋸木廠的人曾在一場(chǎng)雷暴中喪生——達(dá)默爾湖是達(dá)默爾群湖中最大、地勢(shì)最高的一個(gè)。據(jù)說，閃電劈中了切割圓木的鋸臺(tái)。“鋸臺(tái)操作助手和圓木定位工，握著帶鋸控制桿的鋸木工，還有個(gè)送外賣的，都被一道閃電奪去了性命?！眲P徹姆告訴丹尼，有人看到整座廠房被大火夷為平地。

“讓我感到驚訝的是，這次事故的受害者當(dāng)中，竟然沒有凱徹姆的另一位親戚，丹尼爾。”多米尼克只是這樣說。

的確，凱徹姆還有一個(gè)表兄弟掉進(jìn)了一家軟木加工廠的斷木機(jī)；有個(gè)叔父在一家切割廠里，被一截凌空飛來、四英尺長的圓木打破了腦袋，這家工廠把長長的云杉圓木切割成制漿木材的長度。達(dá)默爾湖上曾經(jīng)漂浮著一臺(tái)輕型蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)，它是用來將圓木打捆，送往出水大壩旁邊的鋸木廠入口的，但這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸了。人們?cè)诤膷u上的春雪中找到一只冰凍的人耳，島上的所有樹木都被這場(chǎng)爆炸給烤焦了。后來，凱徹姆說，有個(gè)心腸冷酷的漁民拿這只耳朵當(dāng)魚餌，在龐圖克水庫釣魚。

“我猜，你又有親戚遇難？”廚師曾這樣問。

“這我沒聽說過?！眲P徹姆回答。

凱徹姆說，他認(rèn)識(shí)那個(gè)“傳說中的混賬家伙”，后者曾在五號(hào)營地的簡(jiǎn)易房和食堂的上游位置蓋了一座馬棚。伐木營的所有工人都犯了惡心，他們用馬韁繩做成網(wǎng)，把這個(gè)傳說中的人物吊了起來，吊在馬棚里的糞坑上方——“直到臭味把那個(gè)混賬家伙給熏得暈了過去”。

“你明白凱徹姆為什么懷念從前了吧，丹尼爾，”廚師對(duì)他兒子說。

多米尼克·巴希亞蓋洛普也知道一些事——但多數(shù)不適合當(dāng)故事講。廚師給兒子講的故事不像凱徹姆的故事那樣，能俘虜小丹尼的想象力。有個(gè)故事是關(guān)于豆洞的，當(dāng)時(shí)廚師的帳篷搭在成功湖畔、齊克沃奈匹河邊，這個(gè)豆洞就在帳篷外面。在如前所述的“從前”，在一次圓木漂流期間，多米尼克挖了一個(gè)四英尺寬的豆洞，在頭一晚睡覺前埋下熱灰和泥土，開始在地里煮豆子。到次日清晨五點(diǎn)時(shí)，里面應(yīng)該已經(jīng)變得滾燙了，他打算把埋好的罐子起出來，把豆子當(dāng)早餐吃掉。可那時(shí)天還沒亮，有個(gè)法裔加拿大人走出睡覺的工棚，在外面轉(zhuǎn)悠（也許是想小便），一腳踩進(jìn)了豆洞，當(dāng)時(shí)他赤著腳，結(jié)果雙腳都燙傷了。

“就這樣嗎？這就是整個(gè)故事了？”丹尼問他爸爸。

“嗯，我覺得，這像是個(gè)講烹飪的故事。”凱徹姆好心地說。凱徹姆愛拿這個(gè)話題逗多米尼克：在安德羅斯科金河上游，意大利面正在取代烘豆和豌豆湯。

“以前我們身邊從沒有這么多意大利廚師。”凱徹姆會(huì)這樣說，一邊朝丹尼擠眼睛。

“你是說你愛吃烘豆和豌豆湯，勝過意大利面？”廚師問老朋友。

“你爸是個(gè)脾氣暴躁的小家伙，不是嗎？”凱徹姆會(huì)這樣對(duì)丹尼說，一邊又?jǐn)D擠眼睛?！板聿怀鍪簛淼睦咸鞝敯?！”凱徹姆曾不止一次說多米尼克：“你可真是脾氣暴躁！”

如今又到了一年當(dāng)中河水上漲的泥濘時(shí)節(jié)。有一道泄洪閘放開了，排出的水來勢(shì)洶洶——?jiǎng)P徹姆把它稱作“勢(shì)頭兇猛的水頭”，也許放開的泄洪閘是小達(dá)默爾湖東端的那一道吧——一個(gè)他們還不怎么了解、來自多倫多的稚嫩少年已經(jīng)被水流給沖走了。

短時(shí)間內(nèi)，伐木工們還繼續(xù)提升絞河的水量。他們通過在注入主河道的支流上修建蓄水堤壩，來實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)；到了春天，將這些堤壩蓄存的水排放出來，就可以加大圓木漂流的水量。冬季，軟木被堆存在這些小河里（有些堆在河岸邊），等到開閘泄流時(shí)，它們會(huì)乘著水流一起奔入絞河。如果是在冰雪初融時(shí)開閘泄流，那么水流就會(huì)頗為湍急，河岸會(huì)屢屢遭到漂移圓木的撞擊。

廚師覺得，絞河的河灣數(shù)量并不多，“絞河”這名字未免有點(diǎn)言過其實(shí)。這條河從大山里流出來，整條河只拐了兩道彎。但對(duì)伐木工們，尤其是從前那些給這條河命名的伐木工們來說，這兩道河灣每年春天都會(huì)引起分外危險(xiǎn)的阻塞——尤其是在河谷盆地上游，靠近達(dá)默爾群湖處——已經(jīng)夠糟的了。在這兩處河灣，往往需要有人親手把卡住的圓木撬松；上游那個(gè)河灣水勢(shì)強(qiáng)勁，誰也不會(huì)讓安杰爾這樣稚嫩的新手去排除阻塞。