為了給他一個(gè)正當(dāng)?shù)纳矸荩€因?yàn)樗赣H對(duì)于詞語(yǔ)懷有無(wú)可比擬的鐘愛(ài)，她不會(huì)給多米尼克取名叫狼頭（或狼嘴）；對(duì)安農(nóng)齊亞塔·薩埃塔來(lái)說(shuō)，只有“狼之吻”這個(gè)名字還可以。這名字應(yīng)該拼成“巴喬迪盧波”，但有個(gè)傻瓜說(shuō)服安農(nóng)齊亞塔相信，“巴希亞蓋洛普”才是正確的，而農(nóng)齊總是把“巴希亞開(kāi)洛普”里的第二個(gè)“c”念得像“g”一樣。時(shí)間久了，再加上托兒所的人登記有誤，這個(gè)拼錯(cuò)的名字就此固定下來(lái)。在成為廚師之前，他變成了多米尼克·巴希亞蓋洛普。為了叫起來(lái)簡(jiǎn)短些，他母親叫他多姆——多米尼克這個(gè)名字源于doménica一詞，它的意思是“星期天”。安農(nóng)齊亞塔并非凱徹姆所說(shuō)的“天主教思想”的不懈追隨者。正是薩埃塔家族里的意大利裔天主教徒們，趕走了這個(gè)年輕的未婚女子，讓她北上來(lái)到新罕布什爾州；在柏林，會(huì)有其他意大利人（推測(cè)起來(lái)，也許他們同樣是天主教徒）照顧她。

他們是否希望她把孩子送人，而她再回波士頓北角？農(nóng)齊知道，遇到這種事，人們都是這樣做的，但她不愿放棄自己的寶寶，盡管她對(duì)北角這個(gè)意大利社區(qū)滿懷思念，但她從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)回波士頓的念頭。在她意外懷孕的情況下，家人把她打發(fā)到了外地；可想而知，她對(duì)這一安排滿懷怨恨。

盡管安農(nóng)齊亞塔在自家廚房里仍是個(gè)忠實(shí)的西西里人，但親情的紐帶還是無(wú)可挽回地銷蝕了。她在波士頓的親戚——以及北角意大利社區(qū)與他們有來(lái)往的人，還有，代表“天主教思想”的一切人等——都不認(rèn)她。反過(guò)來(lái)，她也不認(rèn)他們。農(nóng)齊從不參加彌撒，也不要求多米尼克去?！霸蹅兿霊曰诘臅r(shí)候就去懺悔，這就夠了。”她這樣告訴小多姆——她的小狼之吻。

她也不教孩子學(xué)意大利語(yǔ)——某些烹飪方面的術(shù)語(yǔ)除外——多米尼克也無(wú)心學(xué)習(xí)這門“祖國(guó)”的語(yǔ)言，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，他的“祖國(guó)”是波士頓北角，而不是意大利。那個(gè)地方，還有那門語(yǔ)言，兩者都拋棄了他的母親。意大利語(yǔ)永遠(yuǎn)都不會(huì)成為多米尼克·巴希亞蓋洛普的語(yǔ)言；他堅(jiān)定地說(shuō)，他絕不去波士頓。

安農(nóng)齊亞塔·薩埃塔覺(jué)得，自己的新生活方方面面都要重新來(lái)過(guò)。身為三姐妹中的老幺，她能用英語(yǔ)閱讀、對(duì)話，水平不亞于她做西西里菜的手藝。農(nóng)齊在柏林的一所小學(xué)教孩子們識(shí)字——那場(chǎng)事故發(fā)生后，她沒(méi)讓多米尼克繼續(xù)上學(xué)，而是教他一些基本的廚藝。她還堅(jiān)持讓孩子讀書(shū)——不光是食譜，還有她讀過(guò)的所有書(shū)，其中絕大部分是小說(shuō)。兒子腿腳不便，況且讓他做工，也有悖受到廣泛監(jiān)督落實(shí)的童工法；安農(nóng)齊亞塔不再讓他拋頭露面，而是讓他在家接受教育，既教他廚藝，也教他文學(xué)。

這兩種領(lǐng)域的教育都與凱徹姆無(wú)緣，他不到十二歲就輟學(xué)了。1936年，凱徹姆十九歲時(shí)，既不會(huì)讀也不會(huì)寫，不過(guò)當(dāng)他不干伐木活兒的時(shí)候，就在柏林最大的工廠邊上的露天平臺(tái)，往無(wú)蓋的火車車廂里裝填木料。平臺(tái)上的工人把車廂里的木料頂端堆成一個(gè)尖兒，好讓車廂從隧道或橋下順利通過(guò)?！霸谀銒尳虝?huì)我識(shí)字以前，我就受了這么點(diǎn)兒教育，”凱徹姆喜歡向丹尼·巴希亞蓋洛普說(shuō)起這件事。廚師又會(huì)開(kāi)始搖頭，但多米尼克的亡妻曾教凱徹姆識(shí)字，這一說(shuō)法顯然無(wú)可否認(rèn)。

起碼，凱徹姆很晚才學(xué)會(huì)識(shí)文斷字這一傳奇，似乎跟他那些胡吹瞎掰的故事——比如，一號(hào)營(yíng)地簡(jiǎn)易住房屋頂垮塌事件——不是一碼事。據(jù)凱徹姆講，“有個(gè)印第安人”被指派清除屋頂?shù)姆e雪，但這個(gè)印第安人玩忽職守。當(dāng)沉重的積雪把屋頂壓塌時(shí)，只有一個(gè)伐木工人從這座簡(jiǎn)易住房里逃了出來(lái)——生還者并不是那個(gè)印第安人，后者被凱徹姆所說(shuō)的“變濃的濕襪子味兒”給熏死了。（當(dāng)然，廚師父子知道凱徹姆總是對(duì)此抱怨不休，他說(shuō)濕襪子的臭味是簡(jiǎn)易房生活中的致命毒物。）

“我不記得一號(hào)營(yíng)地有個(gè)印第安人?！倍嗝啄峥藢?duì)老朋友說(shuō)。

“你那時(shí)還太小，記不住一號(hào)營(yíng)地的事，曲奇。”凱徹姆說(shuō)。

丹尼·巴希亞蓋洛普時(shí)常注意到，父親一聽(tīng)到有人提起他跟凱徹姆差了七歲，就會(huì)大為光火，而凱徹姆總愛(ài)拿他們的年齡差距大做文章。當(dāng)年他們?cè)诎亓终J(rèn)識(shí)時(shí)，兩人都還年輕，七歲的年齡差距對(duì)他們來(lái)說(shuō)不容小覷——那時(shí)凱徹姆已經(jīng)年滿十九，盡管瘦骨嶙峋但人高馬大，已經(jīng)長(zhǎng)出一副髭須，盡管還有些參差不齊，而安農(nóng)齊亞塔的小多姆幾乎還算不上一個(gè)青少年。

十二歲時(shí)，他長(zhǎng)得精干有力——盡管身材并不魁梧，但結(jié)實(shí)精壯——如今廚師保留了年輕伐木工那種肌肉緊繃的外表，盡管他已經(jīng)三十歲了，看起來(lái)也老了一些，他的幼子尤其這樣認(rèn)為。讓父親顯年紀(jì)的，是他那副嚴(yán)峻的神情，孩子心想。誰(shuí)若是當(dāng)著廚師的面說(shuō)起什么“過(guò)去”或“未來(lái)”，他準(zhǔn)會(huì)皺起眉頭。至于眼下，就連十二歲的丹尼爾·巴希亞蓋洛普也明白，時(shí)代一直在變化。

丹尼知道，因?yàn)槟_踝受傷，父親的生活永遠(yuǎn)地改變了；發(fā)生在男孩年輕的母親身上的另一場(chǎng)意外，改變了他自己的童年進(jìn)程，也使得父親的生活再次發(fā)生了永久的改變。在十二歲孩子的世界里，改變不可能是好事。任何改變都會(huì)讓丹尼感到焦慮不安——正如缺課讓他焦慮不安一樣。

不久之前，在圓木漂流期間，丹尼和父親還是在移動(dòng)工棚里干活、睡覺(jué)，丹尼也不去上學(xué)。他并不喜歡上學(xué)——不過(guò)他總能輕而易舉地補(bǔ)上自己落下的功課——這一點(diǎn)也讓丹尼感到焦慮不安。同年級(jí)的男孩都比他大，因?yàn)樗麄儽M可能頻繁地翹課，也從不補(bǔ)上落下的功課；他們?nèi)忌涣思?jí)，都留過(guò)一兩級(jí)。

當(dāng)廚師看到兒子焦慮不安時(shí)，他總是說(shuō)：“挺住，丹尼爾——?jiǎng)e讓這事要了你的命。我向你保證，總有一天我們會(huì)離開(kāi)這兒。”

但這個(gè)保證也讓丹尼·巴希亞蓋洛普感到焦慮不安。丹尼甚至覺(jué)得，移動(dòng)工棚對(duì)他來(lái)說(shuō)，感覺(jué)也像是家一樣。在絞河鎮(zhèn)，這個(gè)十二歲的少年有自己的獨(dú)立臥室，就在炊事屋樓上——樓上還有父親的一間臥室，他們兩人共用父親臥室里的廁所。炊事屋二樓總共就只有這么幾間房，它們既寬敞又舒適。每個(gè)房間都帶天窗，還有一些大窗，從中可以看到外面的山景——炊事屋下面，山麓小丘旁的景色——還能看到河谷盆地的部分景象。

山丘和大山上留下了一道道伐木的痕跡；在伐木工人砍伐硬木和松木林的地方，留下了大片的草地和再生林。小丹尼爾·巴希亞蓋洛普從臥室向外望去，覺(jué)得光禿禿的巖石和次生林永遠(yuǎn)也無(wú)法取代原來(lái)的楓樹(shù)和樺樹(shù)，或者那些軟木——云杉和冷杉、紅松和白松、鐵杉和落葉松。十二歲少年以為，草地上會(huì)瘋長(zhǎng)出齊腰深的草。但實(shí)際上，這片地區(qū)的樹(shù)林還能繼續(xù)生長(zhǎng)樹(shù)木；那些森林——“在他媽的二十一世紀(jì)”，就像凱徹姆日后所說(shuō)的——還在供應(yīng)木材。

正如凱徹姆時(shí)常暗示的那樣，有些事永遠(yuǎn)也不會(huì)改變?！奥淙~松永遠(yuǎn)喜歡濕地，黃樺木永遠(yuǎn)都是備受贊賞的家具木材，灰樺除了當(dāng)柴禾，永遠(yuǎn)都屁用不頂?！睂?duì)于這一事實(shí)——很快，庫(kù)斯縣將只允許四英尺以下的軟木經(jīng)由河道運(yùn)輸——?jiǎng)P徹姆愁眉苦臉的，不肯做出任何預(yù)測(cè)。（這位經(jīng)驗(yàn)老到的伐木工只說(shuō)，體積較小的軟木容易靠岸擱淺，需要有人清理。）

即將改變伐木業(yè)面貌，同時(shí)可能給廚師的工作劃上休止符的，是現(xiàn)代性這個(gè)躁動(dòng)不安的精靈；時(shí)代的變化可能會(huì)將絞河鎮(zhèn)這樣一個(gè)小小的“村落”全部抹殺。不過(guò)丹尼·巴希亞蓋洛普只是出神地想：伐木工們走了，絞河鎮(zhèn)還會(huì)有什么活干呢？到時(shí)候廚師會(huì)走嗎？丹尼感到苦惱。（凱徹姆會(huì)走嗎？）

至于那條河，它只是不斷地流淌著，河流一向如此——河流一向如此。在圓木下面，加拿大少年的尸身在河里漂移著，河水將他搖來(lái)晃去——搖來(lái)晃去。如果說(shuō)這一刻，絞河也顯得躁動(dòng)不安，甚至急躁難耐，那也許是這條河本來(lái)就想讓這個(gè)少年的尸身繼續(xù)前行——繼續(xù)前行。