“你沒有，卡爾梅拉——你一貫準(zhǔn)時(shí)！”

也許這就是那種促使丹尼爾·巴希亞蓋洛普成為作家的時(shí)刻之一——這是他第一次嘗試預(yù)測未來的事情，不可避免地有一些笨拙。男孩突然看到了父親的未來生活，甚至清清楚楚地看到了自己的未來。沒錯(cuò)，卡爾梅拉比安杰爾裝在錢包里的照片上那個(gè)女人年齡大了一點(diǎn)兒、身材胖了一點(diǎn)兒，但誰也不會認(rèn)為，她的姿色已經(jīng)衰退了。只有十二歲的丹尼也許還太小，不會對女孩子多加留意——或者說，那些女孩子還太小，吸引不了他的注意——但這孩子已經(jīng)對成熟的女人產(chǎn)生興趣了。（其中當(dāng)然包括印第安簡，無疑也有六罐裝帕姆。）

卡爾梅拉·德爾波洛洛讓小丹尼想起了簡。她那棕黃色的皮膚跟簡那棕里透紅的膚色不無相似；她那略為扁平的鼻子和寬寬的顴骨，還有她那深褐色的眼睛跟簡的一模一樣——卡爾梅拉眼睛幾乎像頭發(fā)一樣烏黑，這也跟簡如出一轍。簡心里的那樁傷心事，卡爾梅拉很快不也就有了嗎？簡也失去了兒子，而且卡爾梅拉——像多米尼克·巴希亞蓋洛普一樣——已經(jīng)失去了愛侶。

當(dāng)時(shí)，丹尼并未看出父親為卡爾梅拉所吸引，或者她被他吸引的絲毫跡象；毋寧說，男孩認(rèn)定了這件事：安杰爾的母親將是父親喜歡的下一個(gè)女人——只要他們還能在北角繼續(xù)躲避卡爾警官。

“你得坐下，卡爾梅拉，”老波爾卡里一邊說著，一邊朝廚房退去，其他人都躲在里面。“這就是那位廚師和他的兒子，他們是從北邊來的——你知道，他們是安杰盧的朋友。”

這個(gè)女人原本就神采奕奕，此刻更是容光煥發(fā)。“你就是多米尼克？”她喊道，用雙掌按著廚師的額角。很快她轉(zhuǎn)身望著丹尼，這時(shí)朱塞·波爾卡里已經(jīng)跟其他膽怯的家伙一起消失了?！澳阋欢ň褪堑つ岚?！”卡爾梅拉喜悅地說。她用力地?fù)肀Я怂幌窈喤紶枔肀菢佑昧?，但也足夠用力，足以讓小丹尼再一次想起簡來?/p>

多米尼克這時(shí)才會意過來：安杰爾的錢包里為什么錢那么少，為什么死去的少年身無長物。安杰爾一直在把工錢匯給母親。少年曾央求印第安簡送他去郵局：他告訴過簡，盡管往加拿大匯款郵費(fèi)很難算，但他一直在給母親匯款。顯然，他也一直給她寫信，詳細(xì)講明自己的情況，因?yàn)樗?，廚師父子待自己的兒子不錯(cuò)。同時(shí)她還問起了凱徹姆。

“凱徹姆先生跟你們一起來了嗎？”卡爾梅拉把丹尼的臉蛋捧在熱乎乎的手里，問男孩。（也許這一無言的時(shí)刻對于丹尼爾·巴希亞蓋洛普成為作家不無幫助。所有那些你知道應(yīng)該發(fā)話、卻想不出該如何啟齒的時(shí)刻——作為作家，對這樣的重要時(shí)刻怎樣關(guān)注都不為過。）不過這時(shí)，卡爾梅拉似乎注意到，餐室里再沒有別人了，廚房里也看不到人影；可憐的女人以為，這說明他們想給自己一個(gè)驚喜。也許她的安杰盧事先沒說，就來看自己了？其他人是不是把她的愛子藏在了廚房里，所有人是有意保持死一般的寂靜？“安-杰-盧！”卡爾梅拉喊道，“你和凱徹姆先生也來了嗎？安-杰-盧？”

多年以后，當(dāng)?shù)つ釥枴ぐ拖喩w洛普對身為作家習(xí)以為常之后，他會覺得當(dāng)初在廚房里發(fā)生的事情再自然不過。那些人并不是膽怯；他們只是愛著卡爾梅拉·德爾波洛洛，他們不忍見到她心痛的樣子。但當(dāng)時(shí)，小丹尼感到頗為驚訝。最先出聲的是做比薩的廚師保羅·波爾卡里?！鞍?杰-盧！”他哀號道。

“不！不！不！”他的老父親發(fā)出悲鳴。

“安杰盧！安杰盧！”托尼·莫利納里喊道，他的聲音柔和一些。

年輕女人和那個(gè)跟安杰爾同齡的孩子也在低聲呼喚著亡故少年的名字。廚房里異口同聲的悲呼并不是卡爾梅拉希望聽到的聲音；他們悶聲痛哭著，可憐的女人望著多米尼克，想要他作出解釋，結(jié)果看到他一臉的悲傷與惶恐。丹尼無法正視安杰爾的媽媽——那跟在煎鍋擊中印第安簡之前的一瞬間望著簡，是一個(gè)滋味。

老波爾卡里在離開之前，就從離他們最近的桌子拖出了一把椅子，那時(shí)他還沒有叮囑卡爾梅拉坐下——卡爾梅拉軟倒在椅子上，臉上的棕黃色刷地褪盡了。她突然看到小丹尼的小手里拿著兒子的錢包，但當(dāng)她拿到它，感覺出它是多么潮濕冰冷時(shí)，她蹣跚著向后退去，跌坐在椅子上。廚師趕緊扶穩(wěn)了她，他跪在她身邊，用胳膊摟住她的肩膀，丹尼本能地跪在她腳邊。

她穿了一條黑色綢緞裙子和一件漂亮的白色短衫——短衫很快變得淚痕斑斑——當(dāng)她望著丹尼的黑色眼睛時(shí)，她準(zhǔn)是看到了兒子從前望著自己的樣子，她把男孩的腦袋摟在大腿上，抱住了他，仿佛他就是她失去的安杰盧。

“不該是安杰盧！”她哭道。

這時(shí)，廚房里有位廚師用木勺合乎節(jié)奏地敲了一下煮意面的鍋，像回聲一般，他也喊道：“不該是安杰盧！”

“真是抱歉！”小丹尼聽到父親說。

“他是溺水身亡的?！蹦泻⒃诳柮防南ヮ^說；他感到她更用力地抱緊了自己的腦袋，他再一次看到了自己不遠(yuǎn)之后的將來。在他與父親和卡爾梅拉·德爾波洛洛一起生活期間，丹尼·巴希亞蓋洛普會成為她的安杰盧的替身。（“你別怪孩子想要外出求學(xué)，”凱徹姆日后會在給老朋友的信中這樣寫道，“如果你愿意，曲奇，就怪我好了，不過別怪丹尼?！保?/p>

“他不該溺水！”卡爾梅拉的叫聲蓋過了廚房里的哭喊聲。丹尼聽不清父親在悲痛的女人耳邊低聲說了哪些安慰的話，但他能感覺得出，她的身體伴著聲聲抽泣一下下地顫抖著，他在她的膝頭稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腦袋——足以看到那些悲傷的人從廚房里走了出來。沒有拿鍋碗瓢盆或木勺——他們兩手空空地出來了，臉上掛著一道道淚痕。（做比薩的廚師保羅，臉上的面粉也變得一道一道的。）不過丹尼爾·巴希亞蓋洛普不用聽，也能想象得出父親在卡爾梅拉耳邊說了什么?？隙ㄉ俨涣恕耙馔狻边@個(gè)詞——父子倆都知道，這是個(gè)意外頻發(fā)的世界。

“他們是好人?！崩喜柨ɡ镎f，這話聽起來像是在禱告。后來丹尼才知道，喬·波爾卡里并不是在禱告，而是在跟卡爾梅拉說起“從北邊來的”廚師父子。的確，是男孩和父親陪卡爾梅拉走回了家。（她不時(shí)瀕臨昏厥，這時(shí)她得靠在他們身上，不過要扶好她并不難——她比簡肯定要輕一百來磅，而且卡爾梅拉是個(gè)大活人。）

不過甚至在那天下午，他們離開“拿坡里附近”之前——當(dāng)時(shí)丹尼的腦袋仍然被那位心痛不已的母親牢牢地?fù)г谙ヮ^——丹尼爾·巴希亞蓋洛普弄懂了作家們掌握的另外一套把戲。他已經(jīng)知道這種事要怎樣做，不過還要再過幾年，他才會把這套方法運(yùn)用到寫作當(dāng)中。所有作家都應(yīng)該懂得如何讓自己置身事外，如何與種種情緒化的時(shí)刻保持距離，丹尼就能做到這一點(diǎn)——盡管他還只有十二歲。男孩的臉被卡爾梅拉用溫暖的胳膊緊緊地?fù)ё。泻⒌男乃紡倪@一戲劇性的場面中抽離出來；他仿佛變成了隱身人，站在比薩烤爐這一有利地形上，或者至少遠(yuǎn)離了這些哀痛的人，站在服務(wù)柜臺上靠近廚房那一側(cè)，他看到“拿坡里附近”的員工們聚攏在坐著的卡爾梅拉和他那跪著的父親身邊。

老波爾卡里站在卡爾梅拉身后，一只手搭在她的頸背上，另一只手按在自己心口。他兒子保羅，那位做比薩的廚師，身上裹著面粉，垂首而立，不過他與廚師的位置剛好相對，各自位于卡爾梅拉的臀部兩側(cè)。兩個(gè)年輕的女人——她們是服務(wù)員，還在跟卡爾梅拉學(xué)習(xí)——跪在小丹尼身后的地上，小丹尼從廚房的遠(yuǎn)處可以看到自己跪在那兒，埋首于卡爾梅拉的膝頭。另一位廚師——主廚或大廚托尼·莫利納里——站得離他們稍遠(yuǎn)一些，用一只胳膊摟著那個(gè)差不多跟安杰爾同齡的孩子窄窄的肩膀。（丹尼很快就會知道，他是服務(wù)員助手；擔(dān)任服務(wù)員助手將會是丹尼在“拿坡里附近”的第一份工作。）

在這個(gè)悲傷的時(shí)刻，丹尼爾·巴希亞蓋洛普從遠(yuǎn)處把整個(gè)場面看在了眼里。后來他開始寫作時(shí)，像許多作家一樣，是用第一人稱來進(jìn)行敘述的。在他的早期小說中，開篇的那個(gè)讓他備受煎熬的句子，將會（部分）提及那個(gè)四月的星期天，在“拿坡里附近”的那個(gè)慈母悼子的場面。這位新秀作家的原話是：“我變成了一個(gè)原本與我無關(guān)的家庭的一員——很久以后，我才對我自己的家庭，或者說在我童年初期，我父親所面臨的兩難處境，有了較為充分的了解?！?/p>