“什么事？”哈麗雅特問(wèn)。

“這個(gè)讓人作嘔的東西，”帕弗瑞特先生說(shuō)，“他厚著臉皮過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，如果我不賄賂他的話，他就要去四處宣揚(yáng)昨天晚上發(fā)生的那件事?！?/p>

“勒索呀，”哈麗雅特饒有興致地說(shuō)，“這可是個(gè)很嚴(yán)重的罪名?！?/p>

“我沒(méi)有提到錢(qián)的事，”杰克斯一副受委屈的樣子，“我只是告訴這位先生，我看見(jiàn)了一些不該發(fā)生的事，并讓我感到很不安。他說(shuō)我應(yīng)該去見(jiàn)鬼，所以我說(shuō)，這種情況下，我應(yīng)該去找那位女士。你要知道，看到這種事讓我的良心很是不安。”

“很好，”哈麗雅特說(shuō)，“我就在這兒，你說(shuō)吧?！?/p>

杰克斯先生死死地盯著她。

“那就是我，”哈麗雅特說(shuō)，“昨天晚上我忘記了我的鑰匙，所以被你看到帕弗瑞特先生幫我翻什魯斯伯里的院墻。不過(guò)，你在那兒干嗎？心懷不軌地閑逛嗎？那么你大概看到我再度出現(xiàn)感謝帕弗瑞特先生了，而且我邀請(qǐng)他進(jìn)來(lái)看看月光下的學(xué)院樓。如果你在那兒等候的時(shí)間夠長(zhǎng)，你還應(yīng)該看到我送他出門(mén)。這怎么了？”

“講得很順嘛，但我不相信。”杰克斯的思維開(kāi)始不連貫了。

“隨便你，”哈麗雅特說(shuō)，“如果一個(gè)學(xué)院的資深成員就是不從正門(mén)進(jìn)校園的話，我不知道誰(shuí)能干涉。反正你肯定是沒(méi)這個(gè)權(quán)力。”

“我根本就不相信?！苯芸怂拐f(shuō)。

“那我就沒(méi)辦法了，”哈麗雅特說(shuō)，“院長(zhǎng)看見(jiàn)了帕弗瑞特先生和我，所以她會(huì)相信我。沒(méi)有人會(huì)相信你的。帕弗瑞特先生，為什么你沒(méi)一次性告訴這個(gè)家伙完整的故事，讓這個(gè)家伙的良心放松一下？不過(guò)，杰克斯，我剛剛告訴過(guò)院長(zhǎng)，讓她把墻封好。那墻對(duì)我們倒是很方便，但的確不便于防夜賊和其他討厭的家伙。所以，你再想去那兒閑逛的話，恐怕就不太好了。最近，有人在房間里丟失了一兩樣?xùn)|西，”她又加了一句，倒也是實(shí)話，“所以，我們最好也嚴(yán)加監(jiān)管一下那條路?！?/p>

“這跟我沒(méi)關(guān)系，”杰克斯說(shuō)，“你可別誣賴我。如果事實(shí)跟你說(shuō)的一樣，那我絕對(duì)不想讓你這位女士有任何麻煩?！?/p>

“我希望你能記清楚，”帕弗瑞特先生說(shuō)，“要不，你希望我來(lái)幫你長(zhǎng)點(diǎn)記性？”

“別威脅我！”杰克斯退到門(mén)邊，喊道，“別威脅我，別找我的麻煩?！?/p>

“如果你這張臟臉再出現(xiàn)在我面前，”帕弗瑞特先生一邊說(shuō)，一邊把門(mén)打開(kāi)，“我會(huì)把你從這里一腳踢到四方院里。明白了嗎？現(xiàn)在滾吧！”

他一只手拉開(kāi)橡木門(mén)，另一只手猛地把杰克斯推出去。然后他們聽(tīng)到撞擊聲和詛咒聲，宣告身手敏捷的杰克斯已經(jīng)到樓梯口了。

“哇！”帕弗瑞特先生回來(lái)以后嚷嚷著，“哎呀！天哪！簡(jiǎn)直太精彩了！你是怎么想出來(lái)的？”

“這其實(shí)很容易編得出來(lái)。我想他只是虛張聲勢(shì)而已，我真不覺(jué)得他會(huì)知道卡特莫爾小姐是誰(shuí)。我也不知道他是怎么找到你的?！?/p>

“一定是我出來(lái)的時(shí)候，他跟蹤我回來(lái)的。但我沒(méi)有從這扇窗戶進(jìn)來(lái)——顯然——那他是怎樣——哦！知道了，當(dāng)我敲布朗窗戶的時(shí)候，我記得他探出頭說(shuō)了一聲：‘是你嗎，帕弗瑞特？’這家伙真是粗心啊。我要跟他談?wù)劇艺f(shuō)，你看起來(lái)真像是所有人的守護(hù)天使，是不是？太奇妙了，你能如此鎮(zhèn)定自若地運(yùn)用你的智慧?！?/p>

他用那雙幼犬似的眼睛注視著她。哈麗雅特笑了，這時(shí)，羅杰斯先生端著茶進(jìn)來(lái)了。

羅杰斯先生在讀三年級(jí)——很高，很黑，活潑開(kāi)朗，而且對(duì)那晚的事很是慚愧。

“搗亂、破壞規(guī)章制度，這都糟透了，”羅杰斯先生說(shuō)，“我們?yōu)槭裁匆@么做？別人說(shuō)這很好玩，所以我們就相信了。為什么要相信？我找不出理由。一個(gè)人應(yīng)該更客觀地看待這些事?？纯此旧硎遣皇呛玫?。如果不是，那我們就不應(yīng)該做。哦，帕弗瑞特，你扒卡爾佩珀①褲子這事受到懲罰了嗎？”

“我等著呢?！迸粮ト鹛叵壬f(shuō)。

“的確，卡爾佩珀是個(gè)疣子，是個(gè)猥瑣的東西。但他被扒掉褲子就看上去好些嗎？不，蘇格拉底們，不會(huì)的。他會(huì)看起來(lái)更糟糕。如果誰(shuí)的褲子要被扒掉，誰(shuí)的腿就會(huì)裸露出來(lái)——比如，帕弗瑞特，你的?！?/p>

“你試試?！迸粮ト鹛叵壬f(shuō)。

“不管怎樣，”羅杰斯先生繼續(xù)說(shuō)，“扒褲子是沒(méi)有意義的，也很庸俗。我可不鼓勵(lì)用那些現(xiàn)代的方法，去揭露毫無(wú)美感的腿。我不愿卷入這種事。我只愿意做個(gè)改過(guò)自新的好人。從現(xiàn)在開(kāi)始，除了事情本身的價(jià)值外，我什么都不會(huì)考慮，不會(huì)因?yàn)榇蟊娪^念的壓力而動(dòng)搖自己的判斷?！?/p>

①卡爾佩珀（Culpepper），公立學(xué)校的俚語(yǔ)，指受害者。

他承認(rèn)了他干了錯(cuò)事，又表示了改正的決心，后來(lái)羅杰斯先生把談?wù)撘揭话阈缘脑掝}上。然后，大概五點(diǎn)左右，他離開(kāi)了，一邊充滿歉意地嘀咕關(guān)于他的導(dǎo)師和功課的事——這當(dāng)然是完全沒(méi)必要的。這時(shí)，帕弗瑞特先生突然變得局促起來(lái)，正如一個(gè)年輕男子和比自己年長(zhǎng)的女子單獨(dú)相處時(shí)通常的表現(xiàn)那樣，而且他還跟哈麗雅特講述了一大通他對(duì)生命意義的看法。哈麗雅特動(dòng)用了自己最大的憐憫心，耐心地聽(tīng)著；但當(dāng)三個(gè)年輕人闖進(jìn)來(lái)向帕弗瑞特先生借啤酒的時(shí)候，她還是微微地覺(jué)得自己解放了。那些人留了下來(lái)，在帕弗瑞特先生腦袋邊上爭(zhēng)論科米薩耶夫斯基①。帕弗瑞特先生仿佛有些不高興，最終他宣布，是時(shí)候出發(fā)去新學(xué)院參加法林頓的派對(duì)了，借此從他們那兒奪回自己的清凈。他的朋友有些遺憾地放他走了。就在哈麗雅特和她的陪同人員出門(mén)的時(shí)候，他們拖了把扶手椅來(lái)，繼續(xù)爭(zhēng)論。

①科米薩耶夫斯基（Komisarjevsky，1882—1954），俄羅斯戲劇導(dǎo)演。

“馬斯頓是個(gè)很有才的家伙，”帕弗瑞特先生友善地說(shuō)，“在牛津戲劇社團(tuán)里可是鼎鼎有名的，而且假期都會(huì)去德國(guó)。我不知道他們?yōu)槭裁匆浦约哼@樣鉆研戲劇。我喜歡好的戲劇，但我搞不懂那些什么風(fēng)格處理，什么平面視覺(jué)效果。不過(guò)，我想你應(yīng)該知道。”

“半點(diǎn)也不懂，”哈麗雅特樂(lè)呵呵地說(shuō)，“我敢說(shuō)他們也不懂。總之，我知道我不喜歡那種所有的演員都在臺(tái)階上翻來(lái)滾去的戲；或者燈光搞得很藝術(shù)化，讓你什么也看不見(jiàn)的那種；或者讓你一直困惑，舞臺(tái)中間那個(gè)巨大的旋轉(zhuǎn)物到底派什么用場(chǎng)的那種。這些東西讓我分心。我情愿去霍爾本皇家劇院，找點(diǎn)通俗易懂的樂(lè)子。”

“你會(huì)嗎？”帕弗瑞特先生說(shuō)，似乎難以置信，“你應(yīng)該不會(huì)答應(yīng)我，假期的時(shí)候跟我一起去城里看一場(chǎng)演出吧，會(huì)嗎？”

哈麗雅特很含糊地應(yīng)承了下來(lái)，這讓帕弗瑞特先生開(kāi)心不已。接著，他們就出現(xiàn)在法林頓的起居室了，就像罐頭里的沙丁魚(yú)一樣，擠在一群大學(xué)生里，喝口雪莉酒、吃塊餅干都很艱難，因?yàn)橹怅P(guān)節(jié)動(dòng)彈不得。

實(shí)在太擁擠了，哈麗雅特自始至終都沒(méi)有看到費(fèi)拉克斯曼小姐。不過(guò)，法林頓先生倒是擠了過(guò)來(lái)，并帶來(lái)一群樂(lè)意討論偵探小說(shuō)的男女學(xué)生。盡管他們很少讀其他書(shū)，但似乎讀過(guò)不少這類的文學(xué)作品。哈麗雅特想，要是有家偵探小說(shuō)學(xué)校，那應(yīng)該很有希望招一大批學(xué)生。她覺(jué)得，從她這一代開(kāi)始，心理分析的熱潮已經(jīng)漸退了；直覺(jué)告訴她，對(duì)具象和行動(dòng)的渴望漸漸占據(jù)了上風(fēng)。戰(zhàn)前的嚴(yán)肅拘泥和戰(zhàn)后的精疲力竭都已經(jīng)過(guò)去，如今的時(shí)代在明確地召喚一種充滿活力的東西，盡管這定義因人而異。偵探故事毫無(wú)疑問(wèn)是可以被接受的，因?yàn)檫@里面的有些事已經(jīng)被確定了，作者事先就可以輕松自如地決定很多疑惑。所有這些年輕的男男女女們，他們似乎正準(zhǔn)備自尋煩惱地鋤一塊石頭地，這讓她對(duì)他們感到相當(dāng)抱歉。

有些事已經(jīng)被確定了。是的，絕對(duì)。第二天早上，哈麗雅特回想了一下整個(gè)形勢(shì)，感覺(jué)極度不滿。她非常不喜歡杰克斯的這樁事。她想，他幾乎不可能和那些匿名信有關(guān)：他怎么可能從《埃涅阿斯紀(jì)》跑到走廊里呢？但他是一個(gè)滿腹仇恨的人，一個(gè)不懷好意的人，還是一個(gè)賊；如果他有天黑之后在院墻周圍晃蕩的習(xí)慣的話，這絕不是件好事。