從哪里劃定界限

有關(guān)分類好處的最常見(jiàn)的理由是，如果不加以控制，那么凡是和犯罪扯上一點(diǎn)關(guān)系的作品都有可能歸入這個(gè)類型。這樣一來(lái)，從《小紅帽》1（關(guān)于偽裝和預(yù)謀殺人的有趣例子）到《法弗舍姆的阿爾丁》2，或者差不多所有莎士比亞劇作，都算是偵探小說(shuō)。理論上確實(shí)如此。實(shí)際過(guò)程中，讀者不難區(qū)分哪些作品是以犯罪的本質(zhì)、動(dòng)機(jī)和結(jié)果為中心，哪些作品將犯罪放在次要位置。

如果抓住這一點(diǎn)不放會(huì)讓人覺(jué)得厭煩，或許可以舉個(gè)例子說(shuō)明。特羅洛普3關(guān)注犯罪但卻不是犯罪小說(shuō)家。他的小說(shuō)涉及詐騙、強(qiáng)暴和謀殺，至少有兩部書(shū)以犯罪或者表象上的犯罪作為情節(jié)的關(guān)鍵點(diǎn)。《巴塞特的最后記錄》4里“豪格斯多克永遠(yuǎn)的助理牧師”約西亞克勞利遭到指控，被控偷了一張二十英鎊的支票。我們知道克勞利是清白的，但是支票怎么會(huì)在他手上呢？這一謎團(tuán)幾乎到最后才解開(kāi)。麗茲尤斯塔斯的鉆石被盜事件是以此為題的小說(shuō)5的核心情節(jié)，這個(gè)迷人的謎團(tuán)又讓我們好奇到底發(fā)生了什么。但是沒(méi)人會(huì)真的將以上兩本書(shū)認(rèn)定為犯罪小說(shuō)。其他作家或許會(huì)將這些情節(jié)作為偵探小說(shuō)的素材，但是特羅洛普借助表面上的偷盜行為其實(shí)另有所指，前一樁案子是為了彰顯克勞利先生的痛苦，后一樁案件是想要說(shuō)明麗茲尤斯塔斯的本性以及她身處的世界的本質(zhì)。所以，幾乎所有人都能將特羅洛普排除在偵探小說(shuō)家的行列之外。但并不是說(shuō)每個(gè)人對(duì)于這本書(shū)或那本書(shū)的看法就不存在差異。具體怎么區(qū)分是個(gè)人口味問(wèn)題。

1出自格林童話，有關(guān)大灰狼想吃一位頭戴小紅帽的小姑娘的故事。

2一五五二年匿名出版的一部劇作，是根據(jù)真實(shí)的“殺夫”事件改編，這個(gè)事件在當(dāng)時(shí)社會(huì)曾轟動(dòng)一時(shí)。故事敘述女主角為了和情夫結(jié)合，雇用殺手“謀財(cái)害命”干掉自己的丈夫，事后敗露而被繩之以法。雖然早在十九世紀(jì)就有人認(rèn)為它是莎士比亞創(chuàng)作的，但是它的地位從未得到正式承認(rèn)，因此也無(wú)緣入選《莎士比亞全集》。近年來(lái)有研究者通過(guò)電腦程序最終證明，《法弗舍姆的阿爾丁》確系莎翁之作。

3安東尼特羅洛普（1815—1882），英國(guó)小說(shuō)家。一八三四年至一八六七年供職于郵政總局，并在英國(guó)推行郵筒。他創(chuàng)作了《養(yǎng)老院院長(zhǎng)》（1855），《巴切斯特塔樓》（1857）在內(nèi)的六部“巴塞特郡”小說(shuō)以及六部“帕利瑟”政治小說(shuō)。

4特羅洛普于一八六七年發(fā)表的作品，“巴塞特郡”系列最后一部。

5指特羅洛普的《尤斯塔斯的鉆石》（1871）。

為什么閱讀偵探小說(shuō)：心理學(xué)的考察在美國(guó)、英國(guó)和許多其他非共產(chǎn)黨政權(quán)的國(guó)家里，犯罪文學(xué)受眾廣泛，幾乎肯定超過(guò)其他任何一種小說(shuō)。海格拉夫說(shuō)，一九四○年美國(guó)犯罪小說(shuō)占據(jù)了所有新出版小說(shuō)數(shù)量的四分之一，大部分都賣往租書(shū)店或公共圖書(shū)館。這個(gè)比例如今也沒(méi)有太大變化，雖然在英國(guó)租書(shū)店幾乎不存在了，公共圖書(shū)館成了精裝本犯罪小說(shuō)最重要的購(gòu)買(mǎi)者。不過(guò)，隨著平裝本數(shù)量的增長(zhǎng)，大大改變了這一情況。我們沒(méi)有準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，但是任何一位犯罪小說(shuō)名家都能保證平裝本的銷量，而最受歡迎的間諜小說(shuō)家和冒險(xiǎn)小說(shuō)家的作品銷量巨大。這類書(shū)的讀者不分階級(jí)和收入水平。政客和政治家們尤其覺(jué)得閱讀偵探小說(shuō)容易讓人放松（這種贊美并不可靠）。一八六○年時(shí)亞伯拉罕林肯欣賞愛(ài)倫坡的作品，約瑟夫斯大林后來(lái)也喜歡上了他。伍德羅威爾遜1“發(fā)現(xiàn)”了J.S.弗萊切的作品，這位約克郡的偵探小說(shuō)作家兼記者如今已被人遺忘。羅斯伯里勛爵2因?yàn)閾碛懈柲λ构适露唐痘貞涗洝返某醢姹径院啦灰?，斯坦利鮑德溫首相3非常欣賞安娜凱瑟琳格林的《利文沃茲案》＊，約翰F.肯尼迪喜歡伊恩弗萊明勝過(guò)其他同類作家。雖說(shuō)有點(diǎn)兒夸張，但是正如某位作家所說(shuō)的，犯罪文學(xué)是“最聰明的讀者之最愛(ài)”，至少弗洛伊德喜歡看多蘿西L.塞耶斯的書(shū)。從表面上看，他們以及其他讀者想要尋找的是真實(shí)生活中所沒(méi)有的、讓人歡愉的刺激。但是為什么這些受人尊敬的人喜歡看偵探小說(shuō)或者驚險(xiǎn)小說(shuō)呢？前者關(guān)于犯罪和破案，后者的主人公的所作所為在現(xiàn)實(shí)生活中往往難獲贊許。

不可思議的是，心理分析學(xué)家忽略了犯罪文學(xué)的閱讀動(dòng)機(jī)這一問(wèn)題，這類文學(xué)的史學(xué)家也從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)這個(gè)問(wèn)題。第一篇對(duì)動(dòng)機(jī)進(jìn)行心理分析的文章是利奧波特貝拉克博士于一九四五年所寫(xiě)的《關(guān)于偵探小說(shuō)的心理學(xué)以及相關(guān)問(wèn)題》4。貝拉克博士談到偵探小說(shuō)的內(nèi)容時(shí)說(shuō)，“犯罪和挑釁事件允許本我5的沖動(dòng)產(chǎn)生假想的滿足”。換句話說(shuō)，首先，讀者可以把自己想象成罪犯。這樣的假想很安全，因?yàn)椤八ㄐ≌f(shuō)）完全與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，而且很快超我就會(huì)對(duì)偵查和隨之而來(lái)的懲罰感到滿足”。正如現(xiàn)在任何一個(gè)讀者都會(huì)意識(shí)到的，對(duì)一九四五年前后或更早的偵探小說(shuō)來(lái)說(shuō)確實(shí)如此，不過(guò)現(xiàn)在的作品所催生的幻想不盡相同。隨后，貝拉克表示，偵探是“以自我為偶像，充滿了原始性格、渴望完成心愿的超人”。本書(shū)下文將對(duì)此觀點(diǎn)予以支持和闡述。

1托馬斯伍德羅威爾遜（1856—

1924），美國(guó)政治家，第二十八任美國(guó)總統(tǒng)（1913—1921）。

2阿奇博爾德菲利普普里姆羅斯，

第五代羅斯伯里伯爵（1847—1929），

英國(guó)自由黨政治家，曾任第四十七任英國(guó)首相（1894—1895）。

3斯坦利鮑德溫（1867—1947），英國(guó)保守黨政治家，一九二三年至一九三七年間三次出任首相。

*新星出版社二○一○年二月出版。

4載于《心理學(xué)評(píng)論》一九四五年第三十二卷403—407頁(yè)。

5本我、自我和超我本是弗洛伊德對(duì)于人格結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析時(shí)所提出的概念，在《自我與本我》一書(shū)中對(duì)人格的結(jié)構(gòu)有詳盡的介紹。

本我包含要求得到眼前滿足的一切本能的驅(qū)動(dòng)力。它按照快樂(lè)原則行事，急切地尋找發(fā)泄口，一味追求滿足。本我中的一切，永遠(yuǎn)都是無(wú)意識(shí)的。

自我處于本我和超我之間，代表理性和機(jī)智，具有防衛(wèi)和中介職能，它按照現(xiàn)實(shí)原則來(lái)行事，充當(dāng)仲裁者，監(jiān)督本我的動(dòng)靜，給予適當(dāng)滿足。自我的心理能量大部分消耗在對(duì)本我的控制和壓制上。任何能成為意識(shí)的東西都在自我之中，但在自我中也許還有仍處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)的東西。

超我代表良心、社會(huì)準(zhǔn)則和自我理想，是人格的高層領(lǐng)導(dǎo)，它按照至善原則行事，指導(dǎo)自我，限制本我，就像一位嚴(yán)厲正經(jīng)的大家長(zhǎng)。

還有一些相當(dāng)基礎(chǔ)性的看法。查爾斯萊克羅夫特博士于一九五七年在《心理分析季刊》發(fā)表了一篇文章1，其觀點(diǎn)對(duì)偵探小說(shuō)心理分析最具啟發(fā)性。萊克羅夫特在開(kāi)頭討論了另一位心理分析學(xué)家杰拉爾丁皮特森-克拉格的假說(shuō)2。皮特森-克拉格認(rèn)為偵探小說(shuō)源于嬰兒時(shí)期的“原始場(chǎng)景”3。謀殺象征父母間的交媾，受害者是雙親之一，線索象征著神秘的“夜間的聲音、污跡、無(wú)法理解的成人笑話”。按照他的說(shuō)法，讀者通過(guò)成為偵探滿足小時(shí)候的好奇心，“徹底補(bǔ)償兒童時(shí)期無(wú)意識(shí)中留下的無(wú)能為力和不安內(nèi)疚的記憶”。

萊克羅夫特給這個(gè)觀點(diǎn)加上有趣的注解。如果受害者是雙親之一，那么誰(shuí)是罪犯？罪犯是“讀者對(duì)父母不曾說(shuō)出的恨”的具體表現(xiàn)。因此“讀者不僅僅是偵探，同樣也是罪犯”，“在虛構(gòu)的偵探小說(shuō)中，偵探或主人公會(huì)發(fā)現(xiàn)他就是自己正在尋找的兇手”。萊克羅夫特以《月亮寶石》為例，驗(yàn)證他和皮特森-克拉格的觀點(diǎn)。但這個(gè)例子并不完全讓人滿意，雖然其中充滿了福爾摩斯式的心理分析語(yǔ)言。（“這里并不需要……指出印度櫥柜的抽屜、用來(lái)裝飾的油畫(huà)和睡衣上的血漬的象征意義，也不需要指明富蘭克林在向雷切爾4求愛(ài)時(shí)戒抽雪茄的事實(shí)?！保┛赡苁怯捎趯?duì)這類小說(shuō)不熟悉，萊克羅夫特沒(méi)有注意到最重要的一點(diǎn)，即只有某些時(shí)期的犯罪小說(shuō)遵循他所提出的理論。早期犯罪小說(shuō)的主人公常常就是罪犯，就算近來(lái)不少作品的主人公也會(huì)是罪犯，或是假裝為罪犯，1指查爾斯萊克羅夫特的《偵探小說(shuō)：心理分析方面的觀察》（A Detective Story: Psychoanalytic Observations），載于《心理分析季刊》1957年第26卷229—245頁(yè)。

2指杰拉爾丁皮特森-克拉格《偵探小說(shuō)和原始場(chǎng)景》（Detective Stories and the Primal Scene），載于《心理分析季刊》1949年第18卷207—214頁(yè)。

3也譯作“原初場(chǎng)景”，弗洛伊德提出的名詞。在《夢(mèng)的解析》一書(shū)中涉及許多夢(mèng)不能被理解，于是自由聯(lián)想，而逐漸解釋了夢(mèng)，逐漸見(jiàn)了童年的經(jīng)歷——原始場(chǎng)景，所以叫原始場(chǎng)景。弗洛伊德和患者一道構(gòu)擬了這個(gè)原始場(chǎng)景，認(rèn)為患者大概在一歲半的時(shí)候曾經(jīng)觀察到父母性交，這樣一個(gè)印象在患者后來(lái)的童年生活中產(chǎn)生了巨大的影響，雖然患者本人并不能意識(shí)到這一點(diǎn)。在原始場(chǎng)景、姐姐的性引誘、閹割威脅和尋求父愛(ài)的共同作用下，患者發(fā)展出了一種同性戀的受虐傾向，然后在宗教的影響下以強(qiáng)迫性神經(jīng)癥的代價(jià)壓制了這一傾向。其后患者的生活繼續(xù)受到這一系列事件的深刻影響，包括后來(lái)的性對(duì)象選擇。

4兩人是《月亮寶石》的男女主角。