歐內(nèi)斯特布拉瑪史密斯（1868—1942）為了作品而放棄了他普通的姓氏5，而他別出心裁地塑造了盲人偵探馬克斯卡拉多斯也叫人大吃一驚。作者曾經(jīng)寫過(guò)一系列以凱隆為主角的小說(shuō)，帶有嘲諷中國(guó)人的意味，這些故事一度為他贏得了無(wú)數(shù)的書迷，卡拉多斯也許是他興趣轉(zhuǎn)移的結(jié)果。這位盲人偵探登場(chǎng)的作品包括《馬克斯卡拉多斯》（1914），《馬克斯卡拉多斯的眼睛》（1923）和《馬克斯卡拉多斯謎案》（1927）。他的華生是調(diào)查代理人路易斯卡萊爾?？ㄈR爾因?yàn)榕c一起偽造信托賬戶的案件有牽連而被吊銷了律師執(zhí)照，于是改名換姓。卡拉多斯（他真正的名字叫馬克斯懷恩）患有一種叫做黑內(nèi)障的疾病，不過(guò)，患有這病并且致盲的人表面上看眼睛與常人無(wú)異。一九三五年，布拉瑪在一檔電臺(tái)談話節(jié)目中談及卡拉多斯，他說(shuō)，一次觀看偵探劇時(shí)，劇中偵探舉止非常蠢笨，讓他靈感忽現(xiàn)，萌發(fā)了盲人偵探的想法?！盀槭裁床凰茉煲晃幻と藗商?？”他想，“真正看不見(jiàn)的那種。”不料這個(gè)未經(jīng)深思熟慮的構(gòu)想獲得了成功?？ɡ嗨购涂ㄈR爾二人的關(guān)系雖說(shuō)是福爾摩斯-華生模式，但也有所變化，表現(xiàn)不俗?？ㄈR爾比大部分助手更久經(jīng)世故，個(gè)性也更鮮明，而卡拉多斯的信條是“不要被會(huì)犯錯(cuò)卻又自信的眼睛給騙了”。他的聽(tīng)覺(jué)非常靈敏，在房間里就能聽(tīng)到街上報(bào)童的叫聲，而其他人卻聽(tīng)不到，他還知道有人戴著假胡子，因?yàn)椤拔宕a距離外就聞到快干膠的氣味隨著汗水蒸發(fā)飄散過(guò)來(lái)”。

同時(shí)這種講故事的方式也產(chǎn)生了不足，因?yàn)樽x者自己無(wú)法察覺(jué)，而在讀福爾摩斯故事的時(shí)候他們卻能自己發(fā)現(xiàn)線索。不過(guò)，卡拉多斯系列故事出色，很有趣味。與大部分犯罪小說(shuō)家不同，布拉瑪有時(shí)候會(huì)將小說(shuō)與當(dāng)時(shí)真實(shí)的社會(huì)事件聯(lián)系在一起?！厄T士十字車站的信號(hào)燈之謎》中，卡萊爾對(duì)印度青年德萊士納制造的鐵路撞車恐怖行為表示憤怒，印度人回應(yīng)說(shuō)：“你知道嗎？卡萊爾先生，你和你的政府及士兵要為我國(guó)每天都在死去的那些成千上萬(wàn)無(wú)辜的生命負(fù)責(zé)！”后來(lái)另一篇故事《失蹤目擊者案件》里，新芬黨為了不讓證人做出不利于他們的證詞而策劃了綁架案。卡拉多斯解決的案件涉及方方面面，第一部短篇集就有珠寶竊案、上文提到的火車相撞事件、預(yù)謀殺人案、欺詐案、保險(xiǎn)箱竊案。在布拉瑪創(chuàng)作第一部卡拉多斯系列之前，“調(diào)查必須和謀殺相關(guān)”這一規(guī)條幾乎已經(jīng)成了金科玉律，只有這樣故事才會(huì)更精彩，但是布拉瑪沒(méi)有遵守這條。遇到與法律程序相矛盾的時(shí)候，卡拉多斯一向果斷地修改法律，這點(diǎn)和其他超人偵探一致，有一樁案件中他甚至命令兇手自殺1。

1指《騎士十字車站的信號(hào)燈之謎》。

有這樣一位偵探，他對(duì)于煙灰、報(bào)紙和密碼的關(guān)注程度就像福爾摩斯熱衷指紋那般。這個(gè)時(shí)期許多偵探在解決案件的時(shí)候都使用科學(xué)手段，但小說(shuō)中讀者很少能親眼看到偵探如何借助科學(xué)手段。R.奧斯汀弗里曼（1862—1943）的特別之處在于他筆下的桑代克醫(yī)生是一位真正的法醫(yī)學(xué)家。他隨身攜帶一個(gè)綠色方盒子，用威爾斯登防水帆布包著，里面有各種各樣犯罪偵查的工具。他會(huì)說(shuō)：“杰維斯，你可不可以把顯影用的維多根粉遞給我？”或者用石膏罐、小水瓶、勺子和小塑料碗拓下腳印。這時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得像是在觀看真正的偵查過(guò)程。弗里曼有扎實(shí)的醫(yī)學(xué)知識(shí)做基礎(chǔ)，他在這方面很出色，而且以此作為向他的導(dǎo)師、維多利亞時(shí)代偉大的醫(yī)學(xué)法學(xué)專家阿爾弗雷德斯威納泰勒醫(yī)生致敬。

作為較晚才開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的作者，弗里曼算得上高產(chǎn)。他的第一部作品《羅姆尼普瑞格的冒險(xiǎn)》（1902）以筆名克里福德阿什唐發(fā)表，這是弗里曼和一位在監(jiān)獄工作的醫(yī)生同事共同創(chuàng)作的，而且這部短篇犯罪小說(shuō)集已經(jīng)成為了珍本書。他以自己名字發(fā)表的第一部作品是《紅拇指印》（1907），當(dāng)時(shí)已經(jīng)四十五歲。他以平均每年出版一本以上作品的速度一直持續(xù)到去世之前不久。他的大部分作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)，保守地說(shuō)，除了《波特馬克先生的失察》（1930）等一兩部長(zhǎng)篇以外，其他都不如他的短篇小說(shuō)。弗里曼是第一位專注于創(chuàng)作偵探小說(shuō)的作家，他的創(chuàng)作天分并不突出。弗里曼的小說(shuō)讀起來(lái)味同嚼蠟。下面是二十世紀(jì)二十年代中期桑代克所說(shuō)的一段話：確實(shí)是富有哲理的觀點(diǎn)，杰維斯，真不愧是我博學(xué)的朋友。法律和醫(yī)學(xué)之間最本質(zhì)的聯(lián)系就是在犯罪中要與人作對(duì)，所以，對(duì)醫(yī)學(xué)法學(xué)而言，最合適的研究就是那一類型的犯罪。1

1引自《菲尼斯阿尼斯利的危險(xiǎn)》

（Phyllis Annesley's Peril）。

*新星出版社二○一○年九月出版。