卜束

口福和厚臉皮，往往有聯(lián)系性。冥頑不靈者，麻木不仁者，在大悲劇中一樣有他們的好胃口。中國(guó)的笑話集中，尤多貪食者的噱事噱聞，而所描繪的最突出的性格，也往往是貪食者的韌性。

《論語》將出“吃的專號(hào)”，來函索文，而我平生對(duì)吃向不講究，亦無特別嗜好，只是一個(gè)極平凡的吃客而已。午夜捫思，當(dāng)自問在一般可吃的東西中，也有什么絕對(duì)不吃的否？思索久之，答案是：沒有。金圣嘆云：“人無癖好，不可與之交，因其無至性也?！痹陲嬍撤矫?，我倒的確并無特殊癖好的。除非到了第三次大戰(zhàn)爆發(fā)，人為的災(zāi)荒加上水災(zāi)、旱災(zāi)，以致大家只好以樹皮、草根為米谷，以蝗蟲、螳螂、油蟲為肉類。在這時(shí)候，我得宣稱有一種蟲豸我是絕對(duì)不想吃的,那就是蜘蛛。盡管經(jīng)過科學(xué)家一再證明說它營(yíng)養(yǎng)如何豐富,我也只好敬謝不敏。說到吃,我是個(gè)性急的人,咄咄夫“一夕話”中有一笑話云：

父子打酒一壇，路滑，打碎了壇子，其父大怒，其子伏地而飲，抬頭向父曰：“難道你還要等菜么？”

這笑話中的“其子”的風(fēng)度，殊不可及，使我欽佩之至。西洋俗諺云：“有雞蛋可吃的時(shí)候，我就安分守己地吃雞蛋，決不做再等十個(gè)月的肥雞夢(mèng)?！爆F(xiàn)實(shí)社會(huì)的動(dòng)蕩不安，使大多數(shù)中國(guó)人變成了最露骨的實(shí)利主義者，我也并不例外。過去讀狄更斯的《艱難時(shí)世》，對(duì)小說中的主角安馬加拉的“現(xiàn)實(shí)觀”頗有反感，現(xiàn)在才知道這種現(xiàn)實(shí)觀，原是客觀環(huán)境的產(chǎn)物。孔子是主張“割不正不食”的，可是等到遭遇了陳蔡之厄，一餓好幾天，饑腸轆轆，實(shí)在忍受不了時(shí)，他是否仍能堅(jiān)持他的“割不正不食”主義呢？民間有一個(gè)笑話，流傳至廣，是可以用來說明老百姓對(duì)“陳蔡之厄”的看法的：

話說孔子師徒絕糧多日，無以為繼，忽見一老人負(fù)米一袋，踽踽而過?？鬃幽嗣伝厍叭ソ杓Z。顏回奉命，向老人執(zhí)禮甚恭。老人曰：“今有一字，尚希指教?！蹦松焓謺弧罢妗弊?。顏回照實(shí)回答，老人大笑，斥之去。孔子繼命子路前去，亦遭斥回。最后還是子貢猜出了謎底，曰：“此直八也?！钡妹讛?shù)斗而回。

平國(guó)公鄭芝龍大吃荔枝，已經(jīng)吃了三百粒，還嫌不夠，說今天老子就少吃點(diǎn)吧，再拿二百粒來！這種氣魄亦殊不可及。（民國(guó)時(shí)期，“正王曬荔枝干”廣告畫）

笑話的會(huì)意也許并不正確，但對(duì)于某些偽道學(xué)家的迂腐作風(fēng)，倒抨擊得頗有力量。偽道學(xué)家的過分認(rèn)真的態(tài)度，其實(shí)也并不“真”，只能當(dāng)做“直八”看。

陸游《老學(xué)庵筆記》中，記述了一個(gè)嗜吃的人物——黨太尉。說他老人家三日一小宴、五日一大宴吃得很不壞，于是日日捫腹而嘆道：“吾不負(fù)汝！”所以在吃的專家中，黨太尉的大名是千萬不可遺漏的吧。一個(gè)人的人格全為肚皮而存在時(shí)，肚皮固然日大，腦袋卻日益追不上肚皮了，黨太尉正是此類人物之一。

魏如晦的《明末遺恨》（《碧血花》）中，寫平國(guó)公鄭芝龍大吃荔枝，已經(jīng)吃了三百粒，還嫌不夠，說今天老子就少吃點(diǎn)吧，再拿二百粒來！這種氣魄亦殊不可及。孫克咸的太太親自從前線跑來報(bào)告軍情，請(qǐng)發(fā)救兵，把鄭芝龍惹惱了，使他氣得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，然而他繼而一想：“管他呢，還是吃荔枝要緊?！庇写说蕊L(fēng)度的人，才會(huì)有他的“口?！?，如果和孟子所說的一樣“視天下人之饑，猶己之饑也”，我們就不得不為荔枝的銷路擔(dān)心了。

口福和厚臉皮，往往有聯(lián)系性。冥頑不靈者，麻木不仁者，在大悲劇中一樣有他們的好胃口。中國(guó)的笑話集中，尤多貪食者的噱事噱聞，而所描繪的最突出的性格，也往往是貪食者的韌性。馮夢(mèng)龍的《廣笑府》中有故事云：

人有好飲者，游京師。一日遇故人于道，輒苦口求飲。故人曰：“吾寓所甚遠(yuǎn)，奈何?！逼淙嗽唬骸罢彶贿^二三十里?！惫嗜嗽唬骸霸⑺醢?，奈何?！逼淙嗽唬骸暗瞄_口足矣?！惫嗜嗽唬骸捌髅蟛粋洌魏??！痹唬骸叭柙谙嘀?，就瓶飲亦可?！?/p>

對(duì)于這樣的吃客，歷史上有名的吝嗇者也無法不破鈔了?？诟：秃衲樒ね新?lián)系性，于此又得一證。尤其是在目前這動(dòng)亂的時(shí)代，“庖有肥肉”和“野有餓殍”形成一強(qiáng)烈的對(duì)照，臉皮不厚，即有山珍海錯(cuò)，吃起來也并不舒服吧？我想。

吃與禮貌

寒流

我相識(shí)一個(gè)年輕朋友，他有位美麗的太太。他告訴我，當(dāng)他們第一位小寶貝生下之后，他看小孩子吃奶，看著眼熟，得到太太的允許，也想去吃幾口，豈知弄了好久，涓滴毫無，被太太笑他沒用。

人生于世，吃為第一。

講起一個(gè)人的運(yùn)道好壞，老古話有四個(gè)字，叫“酒色財(cái)氣”（酒自然包括飲食）。講起一個(gè)人的享受，也有四個(gè)字叫“吃著嫖賭”。由此觀之，吃字居先也。

《孟子》言“食色，性也”，但色之一節(jié)，限于年齡。青春未到或精力已衰，就會(huì)和此道絕緣。只有吃是從生下來直到老死，都跟定了你，不可須臾離的。說到生活問題，總提起“衣食”二字，其實(shí)衣倒是后天的，吃才是先天的。

一個(gè)人呱呱墜地，就懂得吃。吮乳要相當(dāng)技術(shù)，可是嬰孩吮乳是生而知之的。（我相識(shí)一個(gè)年輕朋友，他有位美麗的太太。他告訴我，當(dāng)他們第一位小寶貝生下之后，他看小孩子吃奶，看著眼熟，得到太太的允許，也想去吃幾口，豈知弄了好久，涓滴毫無，被太太笑他沒用。讀者如果不信，不妨試試，方知吾言之不謬。）據(jù)說小雞沒有出殼就懂得吃，在蛋殼里啄呀啄的，弄破了一塊，才狠命地鉆出來，所以依照生物學(xué)的原理講來，又是以吃為生活之第一步。

中國(guó)人之吃事，誠(chéng)如本志、隨筆所說，稀奇古怪實(shí)在太多。吃飯而外，像吃茶、吃煙（包括吃鼻煙）、吃糧、吃教、吃公司飯、吃水（船舶排水量）、吃重、吃緊、吃虧、吃力、吃醋、吃沒（吞沒）、吃香（受人歡迎）、吃相（外表）、吃價(jià)（值錢）、吃煞（看準(zhǔn)）、吃牟（叫他負(fù)責(zé)）、吃癟（壓倒）、吃豆腐（開玩笑）、吃湯圓（零分）、吃勿消（難受）、吃生活（熬苦）……一言難盡。

以上各吃，有似是而非之吃，有并無好吃之吃，均屬旁門左道。即以我個(gè)人而論，吃鼻煙未敢嘗試；吃香、吃價(jià)，今生不作此想；吃豆腐無此閑情；吃生活未遭意外。說來說去，吃飯問題，還算正統(tǒng)。

又如臘月送灶神上天，也要買些最起碼為小弟弟不屑一顧之什錦糖果，虔誠(chéng)供祭，那么灶神為你的禮貌所感動(dòng)，居然隱惡揚(yáng)善，保證明年人口太平。（清末民初的灶神畫）

不過像本志前期封面所繪：“余唯不食嗟來之食，以至于斯也?！痹诤煤玫某燥垎栴}之內(nèi)，生出嚴(yán)重的枝節(jié)來了。原來圣門教育，禮居六藝之首?！笆撑c禮孰重，曰禮重” ，所以像不大有禮貌的嗟來之食，為有氣節(jié)的人所不肯俯就的。比方說，對(duì)于父母，也叫做“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮” 。如果養(yǎng)父母而不致敬盡禮，就要說與養(yǎng)犬馬無別。這都是有道學(xué)家的看法。

其實(shí)吃之一事，本身就是禮貌。

中國(guó)人于禮節(jié)上，最看重的就是吃。社會(huì)交際，以請(qǐng)吃為唯一工具。假如逢到罷工、罷課、打人、挨打等某一方面，招待各界，招待新聞?dòng)浾?，乘使?bào)實(shí)情，發(fā)表意見，請(qǐng)求援助，一定要請(qǐng)吃一頓，借資聯(lián)絡(luò)。至少限度，被請(qǐng)者，會(huì)即席表示同情，暴露其正義感。但如果碰到像屈映光那種人，口口聲聲說“鄙人向不吃飯，近來更不吃飯”者，則此舉未免失效。

又如臘月送灶神上天，也要買些最起碼為小弟弟不屑一顧之什錦糖果，虔誠(chéng)供祭，那么灶神為你的禮貌所感動(dòng)，居然隱惡揚(yáng)善，保證明年人口太平。

暨朋友之間，逢時(shí)逢節(jié)，或者是家有要事，再或久別重逢，一定要請(qǐng)人家吃飯，最上等的自然是山珍海味、水果點(diǎn)心，應(yīng)有盡有。看看古人筆記，像《夢(mèng)梁錄》所載，張俊于私邸招待皇帝的一席，大小碗碟，共計(jì)一百七八十件，名目繁多（古本俱在，恕不轉(zhuǎn)載），這是豪門貴族的排場(chǎng)，吃與禮節(jié)雙方兼顧的。

其次則是家常便飯，上小館子，或是太太親手調(diào)制幾樣拿手好菜，在家里盡情一樂。此是小布爾喬亞的吃法，于禮貌既不甚錯(cuò)，吃得也算實(shí)惠。

再其次，于朋友過訪之時(shí)，手頭略有不便，那么只要擺幾碟瓜子花生，泡杯清茶，竭誠(chéng)招待，也算對(duì)得起他，人家也不會(huì)怪你禮教有錯(cuò)。

最后，輪到凄慘絕頂?shù)母F公務(wù)員、小學(xué)教員。有人來訪，因公家不備茶葉，只好急急送上白水一杯。談話一番之后，臨行握手，珍重道別，不問這位朋友事后之見怪與否，總算盡了招待之禮。

所以分析起來，則所謂禮重云者，應(yīng)該說是吃之一道。以禮貌之周到與否定作標(biāo)準(zhǔn)，而請(qǐng)客之豐嗇，自是稱家有無，并不一定以豐盛為盡禮的。不過反過來說，吃得豐富，當(dāng)然比吃得淡薄，更加來得合適。即如上面所說招待各界而用白水一杯，簡(jiǎn)直是侮辱。茶點(diǎn)和小館子，也極不得體，一定要上等酒席，才使得皆大歡喜，口碑載道。不然的話，雖對(duì)他們九十度鞠躬，恐怕也無濟(jì)于事的。

“祭而豐不如養(yǎng)之簿”，豐盛的祭席，不及生前的豆腐青菜，可見祭之以禮，究竟不如生時(shí)小吃之有其道理。所以家家對(duì)于那個(gè)不食嗟來之食的家伙，深致惋惜道：“嗟也可去，謝也可食?！彼詾槭┦车娜思扔星敢?，你又何必固執(zhí)而餓著肚子呢？歸根結(jié)底，蓋餓死事大，失禮事小也。

老子曰：“虛其心，實(shí)其腹。”因此請(qǐng)人家吃飯，應(yīng)有一個(gè)主要節(jié)目，如果不予注意，往往使整個(gè)場(chǎng)面，變?yōu)楹敛痪?，失卻意義。此項(xiàng)節(jié)目之有無，足以表明主人之是否善于應(yīng)酬，長(zhǎng)于交際。這個(gè)節(jié)目，就是“拼命相勸”。酒一定要鬧，飯一定要添，菜肴一定要?jiǎng)袢耸植煌ｓ?，或是揀上好的送到人家面前去；即使是茶杯，看見空了，也得隨時(shí)斟滿，非此不足表示恭敬。即使結(jié)局弄得嘔吐狼藉，被人抬回家去，躺上三天不醒，或者腸胃病大發(fā)，延醫(yī)服藥，也可保證絕不有嗔怪主人之處。

有人說起，這是中國(guó)人吃的怪禮貌，西洋人則不然。豈知這點(diǎn)早有人道過?！岸Y失而求諸野”，野當(dāng)然是野人，不信，看看愛斯基摩人，則中國(guó)人如此請(qǐng)客，不啻小巫見大巫了。

愛斯基摩人，無論妻子對(duì)丈夫，主人對(duì)客人，就是如此表現(xiàn)其禮貌的。他們吃肉時(shí)，先把獸肉切成很長(zhǎng)很長(zhǎng)的細(xì)條，加以熏炙之后，放到席面上來。做妻子的服侍丈夫，一手持刀，一手提起肉條，把一頭直放到丈夫嘴里。這個(gè)丈夫就慢慢地把肉條一寸寸吞進(jìn)去，等到口中容納不下，做妻子的用刀在嘴唇外面運(yùn)刀成風(fēng)地削斷。這是指家常便飯而言。至于主人宴客，則禮貌更為嚴(yán)重，主人一定要把肉條寒滿客人嘴，到了實(shí)在無可再塞的時(shí)候，方才住手；但一見稍有轉(zhuǎn)側(cè)之余地，就連忙繼續(xù)填塞。這樣，一定要做到客人吃得委實(shí)體力不支，把肚腹貼在地上，僵著不能起坐，才算終局。據(jù)說他們此種吃法，從沒聽見有消化不良之病。

在此物價(jià)高漲的當(dāng)口，讀者里面，不乏嘴里談出鳥來之人。如果結(jié)伴觀光愛斯基摩國(guó)，彼邦人士，自必招待之禮。諸位于一嘗異味之余，帶些愛斯基摩文化回來，以供同好，并可證明中國(guó)人于勸吃之禮貌，尚有未盡最大努力之處也。