1979年,呂相友的拍攝生涯中又多了一段難忘的經(jīng)歷。應(yīng)賀子珍女婿孔令華的邀請(qǐng),他成為賀子珍瞻仰毛主席紀(jì)念堂的唯一攝影師。
白云蒼狗,世事變遷。毛主席紀(jì)念堂前,蒼松翠柏難忘,漢玉石雕難忘,呂相友的相機(jī)也難忘,曾有一位年邁的女戰(zhàn)士、毛澤東年輕時(shí)的戰(zhàn)友悄悄來(lái)到這里……
這天,呂相友要拍攝的是一位特殊的女性—— 賀子珍。
賀子珍1909年生于江西省永新縣,1928年與毛澤東結(jié)婚。在毛澤東最艱苦的10年革命生涯中,她陪伴左右,并經(jīng)歷了九死一生的長(zhǎng)征歲月。20世紀(jì)30年代在延安,兩人因誤會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),賀子珍于1937年冬天去蘇聯(lián)療傷,自此從毛澤東的生活中消失。蘇聯(lián)之行,并未取出賀子珍身體里因戰(zhàn)爭(zhēng)而留下的彈片,更添心傷累累。1947年,她回到中國(guó),從1949年開(kāi)始在上海、南昌等地養(yǎng)病。直到“四人幫”倒臺(tái)之后,賀子珍才得到“解放”,于1979年被增補(bǔ)為第五屆全國(guó)政協(xié)委員。
對(duì)賀子珍來(lái)說(shuō),這次的北京之行,她足足等待了30年。1949年,新中國(guó)成立時(shí),她想來(lái)北京,未能如愿;1966年,她想來(lái)北京,依然未能如愿;這一次,她終于實(shí)現(xiàn)了多年的愿望!
賀子珍的北京之行是非常不容易的。1977年,毛主席紀(jì)念堂建成,9月9日對(duì)外開(kāi)放。1978年,中央開(kāi)始安排各地老紅軍、老干部專程到北京瞻仰毛主席的遺容,而賀子珍則因?yàn)楦鞣N原因在上海足足等候了一年多。1979年9月3日,在女兒李敏和女婿孔令華的多方奔走之下,中央派專機(jī)將賀子珍接到了北京。一到北京,她就急迫地要求前往紀(jì)念堂,經(jīng)過(guò)周密準(zhǔn)備,這次瞻仰被安排在了9月8日。
等待讓呂相友心里充滿了期盼:這位走過(guò)長(zhǎng)征,經(jīng)歷過(guò)喪子失女痛楚的偉大女性會(huì)以何種面貌出現(xiàn)呢?正思索間,他看到了賀子珍。
過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月給賀子珍留下了一身的病痛,已經(jīng)70歲高齡的她因兩年前的一次中風(fēng)只能坐在輪椅上,口齒表達(dá)也不太清楚。但銀白的短發(fā)整齊地梳在腦后,仍然明亮的眼睛,雪白的衣領(lǐng)、藍(lán)灰色外套,干凈樸素的裝扮,處處透出當(dāng)年“永新一枝花”的風(fēng)采。
呂相友默默地跟在賀子珍的輪椅邊,不時(shí)舉起相機(jī),留下賀子珍的身影。一行人從面對(duì)天安門(mén)城樓的北門(mén)進(jìn)入毛主席紀(jì)念堂。在北大廳里3米高的毛主席漢白玉坐像前,女兒李敏和女婿孔令華代母親賀子珍獻(xiàn)上一個(gè)心形花圈,左右緞帶上分別寫(xiě)著:
永遠(yuǎn)繼承您的革命遺志
戰(zhàn)友賀子珍率女兒李敏、女婿孔令華敬獻(xiàn)
賀子珍久久凝望著毛澤東的坐像,心里想到的是當(dāng)初那段艱苦卻相濡以沫的日子嗎?在毛澤東坐像旁邊,賀子珍凝重地坐在輪椅上,目光望著前方的天安門(mén),呂相友拍下了這張自從1937年延安鳳凰山之后賀子珍與毛澤東(坐像)的唯一合影。
瞻仰廳里是不允許拍照的,所以呂相友十分遺憾未能記錄下賀子珍與毛主席相處的場(chǎng)景。但他還清晰地記得當(dāng)時(shí)的情景:他跟在扶著輪椅的李敏身后,步子沉重地緩緩前行,與3年前呂相友守靈時(shí)拍攝到的場(chǎng)面一樣,毛主席躺在水晶棺里,一層透明而冰冷的水晶隔開(kāi)了他和他的人民、戰(zhàn)友和同志。呂相友望望輪椅上的賀子珍,她中風(fēng)后唯一能動(dòng)的右手里緊緊握著一條白手絹,眼睛直視著毛主席,始終不肯離開(kāi)……
呂相友不禁百感交集,心里默默對(duì)賀子珍說(shuō):哭吧,也許哭出來(lái)您會(huì)覺(jué)得更好受一些。但賀子珍將手絹塞到嘴里,緊緊咬著,不讓自己哭出聲來(lái)。
她想到了什么?是42年前的延安之別,還是20年前的廬山匆匆一會(huì)?抑或是女兒李敏告訴她的最后一次見(jiàn)到父親毛澤東的情形:毛澤東發(fā)現(xiàn)女兒站在面前,但已無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)自己的想法,就用左手食指和拇指做了一個(gè)圈給女兒看。這個(gè)圈,是否就是指要照顧好賀子珍呢?因?yàn)樗娜槊?“桂圓”。
不知不覺(jué)間,呂相友眼前一片模糊,他看不清水晶棺里的毛主席,只依稀望到賀子珍眼中不停涌出的淚水。擦干眼淚,他看到李敏、孔令華的臉上也都流滿了淚水。