“在對(duì)過(guò)去的歷史尚未清算的現(xiàn)在，日本人要對(duì)此有所覺(jué)悟，并努力對(duì)新亞洲有所構(gòu)想；在道德的純潔性無(wú)法保障的今天，日本人必須對(duì)此有所覺(jué)悟，并取得加入亞洲未來(lái)當(dāng)中去的資格?！?/p>

——大江健三郎

從地圖上看，日本身為亞洲國(guó)家毋庸置疑。然長(zhǎng)期以來(lái)，日本在全球特別是亞洲的國(guó)際定位卻是個(gè)難解之題。冷戰(zhàn)時(shí)期，曾經(jīng)戰(zhàn)敗的日本承受了被占領(lǐng)、改革的風(fēng)雨后，在不到30年的時(shí)間內(nèi)奇跡般地成長(zhǎng)為世界經(jīng)濟(jì)大國(guó)。然而，特殊的國(guó)際環(huán)境和過(guò)剩的物質(zhì)利益追求欲望使日本人逃避了對(duì)近代侵略戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的徹底清算，而秉持務(wù)實(shí)主義、行“脫亞入美（歐）”路線。在國(guó)際關(guān)系中，經(jīng)濟(jì)上無(wú)處不在，政治上奉行微笑、沉默路線。冷戰(zhàn)結(jié)束后，日本人終于展露成為世界政治大國(guó)、亞洲領(lǐng)導(dǎo)者的雄心，大力推行“正常國(guó)家化”戰(zhàn)略。然而，對(duì)侵略歷史道義反省的缺失，使日本的政治崛起之路充滿了變數(shù)，甚至存在滑向軍事大國(guó)化的危險(xiǎn)性。而日本在“脫亞入美（歐）”的歷史道路上又走得太遠(yuǎn)，重美（歐）輕亞戰(zhàn)略積習(xí)難改——亞洲鄰國(guó)恐怕很難看到一個(gè)全心全意推動(dòng)?xùn)|亞共同體建設(shè)的日本。然而，當(dāng)今全球化時(shí)代，世界大國(guó)往往既放眼世界，又扎根“鄉(xiāng)土”。當(dāng)法德立足歐洲聯(lián)盟、美國(guó)穩(wěn)居北美自由貿(mào)易區(qū)極目遠(yuǎn)眺時(shí)，當(dāng)中國(guó)忙于睦鄰、安鄰、富鄰，經(jīng)營(yíng)周邊時(shí)，一向害怕孤立的日本人仍不禁自問(wèn)：鄉(xiāng)關(guān)何處？

在20世紀(jì)中期之前，日本是一個(gè)從未被外國(guó)征服且很少在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中遭遇敗績(jī)的民族。而在世界大多數(shù)民族的觀念中，戰(zhàn)敗和被占領(lǐng)都是難以接受的奇恥大辱，他們往往會(huì)與占領(lǐng)者展開(kāi)殘酷、漫長(zhǎng)、難挨的抵抗斗爭(zhēng)。正是出于這一常識(shí)，在日本宣布無(wú)條件投降前夕，曾在沖繩與日軍作地獄般格斗的美軍，本已做好了為全面占領(lǐng)日本付出10萬(wàn)人犧牲的心理準(zhǔn)備。然而，當(dāng)?shù)谝慌绹?guó)大兵真正作為戰(zhàn)勝者小心翼翼踏上日本本土?xí)r，幾天前還令他們沮喪的“竹槍”已毫無(wú)蹤影，看到的盡是恭順和沉默的面孔。在橫濱市的大街上甚至出現(xiàn)了這樣一幅奇特的風(fēng)景：在通向占領(lǐng)軍總部的道路上，舊日本皇軍的士兵荷槍實(shí)彈站在盟軍最高統(tǒng)帥麥克阿瑟的身后，把槍口對(duì)準(zhǔn)日本人，為占領(lǐng)軍的進(jìn)駐擔(dān)任警戒。

“藍(lán)眼大君”開(kāi)創(chuàng)新日本

1945年8月15日是近代日本大國(guó)征程的斷崖——席卷亞洲的“大日本帝國(guó)”轉(zhuǎn)瞬間在無(wú)條件投降的“玉音廣播”聲中淪為被占領(lǐng)國(guó)。8月30日下午，機(jī)首繪有呂宋島地圖和寫(xiě)著“巴丹”字樣的C—54大型運(yùn)輸機(jī)降落在日本厚木機(jī)場(chǎng)的跑道上。當(dāng)艙門(mén)打開(kāi)、舷梯放下后，身穿開(kāi)領(lǐng)軍便服、戴著墨鏡的麥克阿瑟五星上將出現(xiàn)在機(jī)艙門(mén)口。他嘴里叼著玉米芯煙斗、左手抄兜，緩步走下舷梯，從容環(huán)視著即將由他統(tǒng)治的土地——就在兩個(gè)星期前，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)已任命他為盟軍最高司令官，并授予他至高無(wú)上的特權(quán)。而一個(gè)星期后，杜魯門(mén)又在《關(guān)于盟軍最高司令官權(quán)限問(wèn)題致麥克阿瑟的通知》中強(qiáng)調(diào)：“天皇和日本政府統(tǒng)治國(guó)家的權(quán)限，隸屬于作為盟軍最高司令官的貴官”，“貴官的權(quán)限是最高的”。

然而，就在半個(gè)月前日本軍國(guó)主義還自認(rèn)為是世界主宰，日本國(guó)民還認(rèn)為他們的天皇是天下至高無(wú)上的?；仡檹拿髦尉S新到被占領(lǐng)，日本的國(guó)運(yùn)變化可謂其興也勃、其亡更忽。此間70年，日本以“富國(guó)強(qiáng)兵”為國(guó)策，利用本國(guó)在亞洲率先近代化的優(yōu)勢(shì)，不斷對(duì)鄰國(guó)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，竟然屢戰(zhàn)屢勝。1895年以甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之勝震驚世界，十年后又大敗歐洲強(qiáng)國(guó)沙俄，躋身世界列強(qiáng)。第一次世界大戰(zhàn)趁火打劫，實(shí)力進(jìn)一步膨脹。到華盛頓會(huì)議召開(kāi)時(shí)，日本已然是國(guó)際聯(lián)盟常任理事國(guó)，擁有西太平洋第一大海軍。到1942年，日本拋出的“大東亞共榮圈”則囊括了從西太平洋到印度洋的遼闊地區(qū)。但是，近代日本國(guó)勢(shì)的伸張是以踐踏近鄰為前提的，這意味著日本同時(shí)走上了一條與眾為敵的戰(zhàn)略不歸路——被侵略地區(qū)的人民和國(guó)土在規(guī)模上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了日本，他們的普遍覺(jué)醒之日也必然是日本的大國(guó)夢(mèng)破碎之時(shí)。客觀而言，在日本走向大陸擴(kuò)張之時(shí)，其國(guó)內(nèi)也確有一些頭腦清醒者。如當(dāng)大多數(shù)日本人為獲得日俄戰(zhàn)爭(zhēng)勝利興高采烈時(shí)，近代日本著名作家夏目漱石、德富蘆花就已經(jīng)看到了個(gè)中暗藏的危機(jī)，感到了“勝利的悲哀”，預(yù)言這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利是日本“破局”的開(kāi)始?？上У氖?，侵略的不斷成功淹沒(méi)了國(guó)民中微弱的清醒，到20世紀(jì)30年代，日本即走向了更加畸形、血腥的軍國(guó)主義之路。