20世紀(jì) 40年代，美英兩國(guó)引領(lǐng)世界除舊布新，將一個(gè)沖突不斷、混亂不堪的世界帶入了一個(gè)嶄新的、以規(guī)則為基礎(chǔ)的世界。盡管它們的想法不盡相同（一個(gè)有帝國(guó)需要保護(hù)而另一個(gè)沒(méi)有；同時(shí)一個(gè)有保護(hù)和促進(jìn)個(gè)人權(quán)利的憲法秩序而另一個(gè)沒(méi)有），它們都希望這個(gè)世界能夠擺脫恐懼和貪欲，成為一方更好的天地。于是它們推出了新的國(guó)際規(guī)則以限制武力的濫用，促進(jìn)基本人權(quán)的保護(hù)，并推行自由貿(mào)易和國(guó)際經(jīng)濟(jì)自由化。它們聯(lián)合許多其他國(guó)家，組建了一個(gè)國(guó)際聯(lián)合陣線——聯(lián)合國(guó)。這一聯(lián)合陣線奠基于這樣一個(gè)信念：國(guó)際法能夠創(chuàng)造機(jī)會(huì)，并能夠推廣那些公認(rèn)的價(jià)值觀念。

在隨后的 50年中，深化和發(fā)展國(guó)際法的這一使命大致是成功的。到 20世紀(jì) 90年代，隨著冷戰(zhàn)的勝利，美國(guó)成為世界上實(shí)力最強(qiáng)的超級(jí)大國(guó)，英國(guó)則緊隨其后亦步亦趨。但這個(gè)使命似乎顯得過(guò)于成功：原本是用于制約其他國(guó)家的規(guī)則卻成了約束自己的枷鎖。比方說(shuō)，他們發(fā)現(xiàn)，人權(quán)法則應(yīng)用起來(lái)，有時(shí)會(huì)給他們帶來(lái)政治上的不便，皮諾切特案就是明證。經(jīng)濟(jì)方面的國(guó)際法律義務(wù)則干擾到他們?cè)趪?guó)內(nèi)就業(yè)與環(huán)境等方面的決策。而科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)則表明禁止使用武力的國(guó)際法規(guī)則在他們認(rèn)為有必要對(duì)他國(guó)進(jìn)行干預(yù)時(shí)也顯得剛性有余、彈性不足。

較之半個(gè)世紀(jì)之前由富蘭克林 ·羅斯福（ Franklin Roosevelt）和溫斯頓 ·丘吉爾（ Winston Churchill）所構(gòu)建的那個(gè)世界，當(dāng)今世界可以說(shuō)是“換了人間”。國(guó)際法領(lǐng)域發(fā)生了一場(chǎng)革命，它的規(guī)則已經(jīng)滲入到人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?。但這是一場(chǎng)靜悄悄的革命。大部分人并未意識(shí)到新的國(guó)際規(guī)則對(duì)他們的日常生活所產(chǎn)生的深刻影響。這個(gè)時(shí)期美英兩國(guó)的關(guān)系也發(fā)生了變化，雙方正好互換了位置。美國(guó)的實(shí)力變得日益強(qiáng)大，并且越來(lái)越敵視那些有損其主權(quán)與重要利益的國(guó)際規(guī)則。英國(guó)的實(shí)力則有所削弱，但更愿意 遵守國(guó)際承諾——雖然也不乏質(zhì)疑者，擔(dān)心歐共體的區(qū)域性規(guī)范和《歐洲人權(quán)公約》或許會(huì)永遠(yuǎn)改變其國(guó)家面貌。

隨著 2000年 11月喬治 · W.布什（ George W. Bush）在大選中的獲勝，一個(gè)直言不諱決心挑戰(zhàn)全球規(guī)則的政府誕生了。緊接著他發(fā)起了全面的進(jìn)攻——一場(chǎng)針對(duì)國(guó)際法的戰(zhàn)爭(zhēng)。這種狀態(tài)甚至在“ 9 · 11”事件之前就開始了。但是 9月 11日發(fā)生的那件駭人聽(tīng)聞的事件無(wú)疑為那種認(rèn)為現(xiàn)有國(guó)際法規(guī)則不敷應(yīng)對(duì)世界正面臨的挑戰(zhàn)的觀點(diǎn)提供了一個(gè)新鮮有力的證據(jù)。我完全不贊成這種觀點(diǎn)，并且在本書中我會(huì)解釋不贊成的理由。簡(jiǎn)單回顧一下布什政府重塑全球規(guī)則體系的種種行徑：從拒絕《國(guó)際刑事法院羅馬規(guī)約》，到退出針對(duì)全球變暖問(wèn)題的《京都議定書》，從在關(guān)塔納摩和其他地方嘗試否定日內(nèi)瓦人權(quán)公約的適用，到實(shí)質(zhì)上否定聯(lián)合國(guó)關(guān)于禁止濫用武力的規(guī)定，樣樣清晰可見(jiàn)。甚至在涉及自由貿(mào)易和保護(hù)對(duì)外投資的國(guó)際貿(mào)易規(guī)則方面，布什政府雖然號(hào)稱支持，實(shí)際上卻也總有一些新的想法。面對(duì)種種對(duì)國(guó)際法的全面抹殺，英國(guó)政府往往只有沉默，甚至在某些方面還成了一些最嚴(yán)重的國(guó)際違法行為的助手和幫兇?？梢哉f(shuō)，這兩個(gè)國(guó)家在一起改寫全球規(guī)則。然而這種改寫卻似乎缺乏一個(gè)好的腳本。就像薩達(dá)姆以后的伊拉克，似乎沒(méi)有人想過(guò)：我們打算用什么來(lái)替換它？

* * *

就我個(gè)人而言，關(guān)注這一話題的興趣源頭可以追溯到 20世紀(jì) 30年代我母親家里所遭受的屠殺，在那個(gè)前現(xiàn)代國(guó)際法時(shí)代，這樣的殺戮是允許的且可以不受懲罰的。同時(shí)，這還可能和我的國(guó)際法啟蒙老師羅比 ·詹寧斯（ Robbie Jennings）有關(guān)。這個(gè)約克人見(jiàn)多識(shí)廣、循循善誘，接觸過(guò)的人無(wú)不折服于他的學(xué)問(wèn)和人格，我也深受其影響。然而，真正觸發(fā)我關(guān)注這一話題的直接催化劑是一個(gè)發(fā)生在美國(guó)弗吉尼亞州的槍決案。這件事發(fā)生在喬治 · W.布什上臺(tái)之前。在比爾 ·克林頓（ Bill Clinton）連任的中期，我在弗吉尼亞的里士滿市花了一周時(shí)間教授關(guān)于國(guó)際爭(zhēng)端解決的課程。弗吉尼亞州是美國(guó)非常重要的煙草基地，它強(qiáng)烈地抵制外來(lái)勢(shì)力對(duì)其內(nèi)部事務(wù)的干涉，包括聯(lián)邦政府和國(guó)際社會(huì)的干涉。我所帶來(lái)的信息——聯(lián)邦政府簽訂的國(guó)際規(guī)則可能對(duì)像弗吉尼亞州這樣的行動(dòng)構(gòu)成約束——與這個(gè)地方的規(guī)則似 乎格格不入。這有點(diǎn)像英國(guó)人在歐共體對(duì)英國(guó)主權(quán)日益擴(kuò)大的侵犯面前所表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈的民族情緒，只不過(guò)其程度要更強(qiáng)烈得多。

T.C.威廉姆斯法學(xué)院的學(xué)生都很聰明，但對(duì)我的課程的主題感到懷疑。全球規(guī)則的影響正在迅速擴(kuò)展，而這，并不必定是件壞事——這樣的觀點(diǎn)與他們的慣常認(rèn)識(shí)并不一致。在弗吉尼亞的一周里，有一件案子擺到了海牙國(guó)際法院（有時(shí)也被稱為“世界法院”）的十五位法官面前。案件事關(guān)弗吉尼亞州處決的一名本州男子，該男子殘忍地謀殺了一名婦女。而案件發(fā)生地就在離里士滿市不遠(yuǎn)的阿靈頓。真是來(lái)得早不如來(lái)得巧。國(guó)際法院受理的案件本來(lái)就很少（一年也就兩到三件），而擺在國(guó)際法院面前的這宗案件不僅離我所處的地方很近，還和我所講授的課程的主題直接相關(guān)。它涉及諸如此類的問(wèn)題：國(guó)際法律對(duì)國(guó)內(nèi)的行動(dòng)效力如何 ?全球規(guī)則是怎樣影響國(guó)家主權(quán)的？誰(shuí)制定全球規(guī)則？這些規(guī)則的民主程度如何？國(guó)際法院是否應(yīng)該把案件移交給美國(guó)，或者弗吉尼亞州，如何移交？

這些問(wèn)題對(duì)于英國(guó)以及其他歐洲國(guó)家的律師來(lái)說(shuō)可以說(shuō)是司空見(jiàn)慣的，因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣了歐共體規(guī)則和單獨(dú)的《歐洲人權(quán)公約》的影響。但對(duì)于大多數(shù)美國(guó)人，包括他們中間閱歷豐富的律師來(lái)說(shuō)，一個(gè)處在他們從來(lái)沒(méi)有去過(guò)甚至從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的國(guó)家的國(guó)際法院的外國(guó)法官可以中止，即便是暫時(shí)的中止弗吉尼亞州已作出的處決判決，這樣的事情是匪夷所思的?！皣?guó)際法是用來(lái)管別人的，不是用來(lái)管我們自己的！ ”當(dāng)?shù)仉娕_(tái)的直播節(jié)目里一個(gè)憤憤不平的聽(tīng)眾道出了大家的“心聲”。

被處決的男人是一個(gè)名叫安齊 ·布雷德（ Angel Breard）的巴拉圭人。他被判定強(qiáng)奸并殺害了羅絲 ·迪基兒（ Ruth Dickie）。開始他否認(rèn)罪行，但是最后他認(rèn)罪了 ,以為這樣做會(huì)被寬恕而免于死刑。“我在魔咒之下行動(dòng)”，是他的無(wú)法令人相信的辯護(hù)。 .他曾獲得辯護(hù)律師 ,但是沒(méi)有被安排與巴拉圭的領(lǐng)事官員接觸，而且巴拉圭的領(lǐng)事官員也沒(méi)有被告知他已經(jīng)被逮捕。只有在他被定罪判刑之后，他和他的律師才了解到有那么一個(gè)古怪的國(guó)際條約—— 1963年《維也納領(lǐng)事關(guān)系公約》——要求美國(guó)立即告知他具有接觸其本國(guó)領(lǐng)事官員的權(quán)利。但當(dāng)時(shí)為時(shí)已晚。聯(lián)邦及州法律規(guī)定他再也不能以接觸領(lǐng)事權(quán)為由提起新的訴訟程序上訴到弗吉尼亞法院或者美國(guó)聯(lián)邦法院?？肆诸D政府承認(rèn)他們?cè)诓祭椎乱话钢羞`反了國(guó)際規(guī)則，他們表示了歉意，并承諾以后會(huì)更好地處理類似事件。但是他們拒絕中止對(duì)布雷德的處決決定，盡管當(dāng)事人提出如果他有機(jī)會(huì)接觸他的領(lǐng)事，他也許會(huì)采取不同的刑事辯護(hù)方式，例如一開始就作有罪辯護(hù)。