我們今天要談的主題是美和競(jìng)爭(zhēng)力。談到這個(gè)主題，我會(huì)聯(lián)想到自己在二十世紀(jì)七十年代因?yàn)檫@個(gè)課題走過(guò)臺(tái)灣很多小小的街道、很多小小的鎮(zhèn)子。有一個(gè)叫做苑里的地方，我記得那個(gè)年代，家家戶戶都在編織，把大甲藺壓扁曬干編成草席、草帽等各種草制品。在經(jīng)過(guò)一塊小小的稻田時(shí)—— 我印象好深好深—— 有一個(gè)老太太光著腳坐在那邊，很快速地編織著這種東西，她的眼睛看不見(jiàn)，是瞎子。我在旁邊待了很久很久，那時(shí)候我們常常會(huì)對(duì)自己有一個(gè)要求，就是不可以隨便去給別人拍照。所以我沒(méi)有拍下那張照片，但是那場(chǎng)景一直留在我的腦海里。一個(gè)失明的盲婦人，卻可以很快速地編出非常漂亮的花紋。當(dāng)時(shí)我在旁邊用素描本記下了她編的圖案。我完全不能理解一個(gè)沒(méi)有視覺(jué)的人，可以用手的觸覺(jué)這么高度敏感地編出這些手工藝品，還能被運(yùn)到一個(gè)離苑里比較近的市鎮(zhèn)—— 大甲溪—— 去賣(mài)。當(dāng)時(shí)的大甲溪變成非常有名的地方，完全是臺(tái)灣產(chǎn)業(yè)的緣故。

我想從二十世紀(jì)七十年代到現(xiàn)在，在這三四十年當(dāng)中，我們很明顯地看到一個(gè)矛盾。作為一個(gè)學(xué)美術(shù)的人，我記憶中的苑里，是曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)的苑里，同時(shí)也是很美的小鎮(zhèn)苑里。我不知道一個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)的人，或者學(xué)科技的人，他看苑里時(shí)，跟那時(shí)候我這樣學(xué)美術(shù)的人看苑里會(huì)不會(huì)有什么不同。它是產(chǎn)業(yè)重地，可它同時(shí)也是美的，我們也可以說(shuō)它人情淳厚。它有一個(gè)自己信仰的東西，能把地方上生長(zhǎng)的草發(fā)展成一種產(chǎn)業(yè)，而這個(gè)產(chǎn)業(yè)里所有織品的花紋也在不斷地創(chuàng)新。

剛剛我提到的矛盾是，二十世紀(jì)七十年代以后我們的產(chǎn)業(yè)在轉(zhuǎn)型，在轉(zhuǎn)型之后，我已經(jīng)不能夠再懷念苑里這樣的小鎮(zhèn)了。如果繼續(xù)跟別人說(shuō)當(dāng)初的苑里是多么多么的美，我大概會(huì)被很多朋友罵。他們會(huì)說(shuō)你太懷舊了，臺(tái)灣必須要快速進(jìn)步。的確，我們?cè)谶@二十年進(jìn)步非?？欤锌茖W(xué)園區(qū)，有很多新的產(chǎn)業(yè)、新的科技發(fā)展出來(lái)。可是我有時(shí)覺(jué)得我們對(duì)進(jìn)步有一點(diǎn)太急躁了。當(dāng)急著把所有小鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)快速丟掉的時(shí)候，我們大概有一段時(shí)間覺(jué)得贏得了一個(gè)比較好的競(jìng)爭(zhēng)力。我不敢這么快速下判斷說(shuō)它是好還是不好，至少我們也看到臺(tái)灣表面一段時(shí)間內(nèi)經(jīng)濟(jì)上的繁榮。我常常思考的是我們付出了多大的代價(jià)，以及接下來(lái)還要用多大的代價(jià)才能挽回一些流失掉的東西。這些流失的東西，可能包括從經(jīng)濟(jì)到倫理再到美學(xué)。我很想就此跟大家交換一點(diǎn)意見(jiàn)。

苑里有民間產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)。我現(xiàn)在住的地方在觀音山腳下的八里鄉(xiāng)，這個(gè)地方沿著整個(gè)淡水河出?？诘淖蟀叮蟹浅ｉL(zhǎng)的一條海岸線，因?yàn)槌霎a(chǎn)觀音石，形成了最早的打石工業(yè)的重要基礎(chǔ)。早期的龍柱，臺(tái)灣很多的墓碑、雕刻，大概都是沿著觀音山發(fā)展出的石工業(yè)。我也稱它為民間的產(chǎn)業(yè)。我剛剛搬到那邊時(shí)，還很容易看到一家一家的小店，都在用手工打造墓碑或者雕刻龍柱。而這幾年卻幾乎看不到人在做任何東西，因?yàn)楝F(xiàn)在走私進(jìn)來(lái)的泉州石雕是非常便宜的。所以看到幾乎一家家加工廠的停業(yè)，然后都變成了大陸轉(zhuǎn)口的商業(yè)形態(tài)。我不從事經(jīng)濟(jì)，在這方面我也無(wú)從討論。

可是從美術(shù)上來(lái)講，我的恐懼和害怕是緣于苑里的手工業(yè)在消失、雕龍柱的手工業(yè)在消失、鶯哥鎮(zhèn)的陶瓷產(chǎn)業(yè)也在消失。我在東海大學(xué)做系主任的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)帶學(xué)生到水里鄉(xiāng)，水里鄉(xiāng)有臺(tái)灣最傳統(tǒng)的蛇窯（因順著山坡地形以土磚砌成，窯身很長(zhǎng)，遠(yuǎn)望猶如一條蟄伏的長(zhǎng)蛇，故名），出產(chǎn)大缸。不知道大家記不記得，如果有年齡和我差不多的，會(huì)記得我們小時(shí)候家里都有兩個(gè)大缸，一個(gè)放水，一個(gè)放米。我現(xiàn)在不太記得從哪一天開(kāi)始缸忽然從家里消失了。其實(shí)這是蠻有趣的一件事情，我們常常對(duì)于自己生活中存在與消失的東西這么不在意。我對(duì)這一點(diǎn)經(jīng)常心懷愧疚。

我?guī)е鴮W(xué)生去看水里的制缸業(yè)的時(shí)候，有一個(gè)姓潘的師傅，他能很快速地把一堆土放到轉(zhuǎn)盤(pán)上，用腳一推后就可以拉出大缸，大概能拉到三十公分高。可是通常我們的水缸更高，他拉到一半以后，因?yàn)槌休d量不夠不能繼續(xù)拉，必須拿下來(lái)陰干，等整個(gè)胚土陰干以后，再用泥條盤(pán)的方法—— 就是用一條條泥慢慢盤(pán)出上半截再陰干。潘師傅說(shuō)他每天可以生產(chǎn)出四百個(gè)這樣的大缸。我記得那個(gè)年代帶學(xué)生去看的時(shí)候，他的缸已經(jīng)開(kāi)始賣(mài)不出去了，塑料材質(zhì)的白水缸出來(lái)了，并開(kāi)始流行。大家記不記得夜市里倒調(diào)過(guò)來(lái)做燈籠的就是那種水缸。

其實(shí)產(chǎn)業(yè)在轉(zhuǎn)換的過(guò)程當(dāng)中，很多傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)在不自覺(jué)地消失。剛剛提到，我常常會(huì)被朋友批評(píng)說(shuō)太懷舊，對(duì)那些東西的鄉(xiāng)愁可能會(huì)使臺(tái)灣停留在農(nóng)業(yè)和手工業(yè)時(shí)代，而不能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。我也常常很自覺(jué)地批評(píng)自己太懷舊，可是后來(lái)我開(kāi)始做比較深入的思考。我覺(jué)得自己懷念的不僅僅是水缸，或者是草席，或者是龍柱，而是在懷念一種創(chuàng)造力。