今天，我們有不少中國(guó)民族學(xué)史、中國(guó)人類學(xué)史、中國(guó)社會(huì)學(xué)史專著出版，學(xué)者們做了相當(dāng)大量的學(xué)科史研究。然而，我們一直沒(méi)有認(rèn)真梳理中國(guó)人類學(xué)存在的這一百年中“歷史”的觀念之演變歷程。我這里所能做的，是概括性的工作，是“大體”的印象。大致說(shuō)來(lái)，中國(guó)人類學(xué)的百年史，可以分為四個(gè)階段，中國(guó)人類學(xué)“歷史”觀念的演變，沒(méi)有脫離這四個(gè)階段。中國(guó)人類學(xué)的第一個(gè)階段，大致從1900～1926年，流行啟蒙主義歷史觀。在這一階段里，中國(guó)人類學(xué)的翻譯家認(rèn)為，西方人說(shuō)歷史是有目的，而目的就是追求人類未來(lái)的幸福和自我解放，這都是對(duì)的。在知道這是對(duì)的之前，中國(guó)人不大有啟蒙主義思想。所以，人類學(xué)的翻譯，成為我們向西方學(xué)習(xí)的一個(gè)步驟。嚴(yán)復(fù)（1854～1921）翻譯《天演論》，告訴我們，不要死守祖宗之法，而要善于應(yīng)變，認(rèn)識(shí)到歷史不是停滯于過(guò)去，而是走向未來(lái)。這種進(jìn)化的、階段化的歷史觀我們大家都很熟悉，自不必贅述。

20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子，趕時(shí)髦的本事大。啟蒙主義歷史觀還沒(méi)有深入人心，20年代已出現(xiàn)一個(gè)代之而起的百花齊放時(shí)代。這時(shí)候，中國(guó)人類學(xué)的歷史觀相對(duì)來(lái)說(shuō)要多元得多。許多人類學(xué)家開始懷疑進(jìn)步論。出于值得學(xué)者繼續(xù)深究的原因，這個(gè)時(shí)代中國(guó)人類學(xué)中出現(xiàn)的歷史觀與地區(qū)研究結(jié)合得很緊密。1926～1949年，中間有8年抗戰(zhàn)，但是中國(guó)人類學(xué)家沒(méi)有停止過(guò)研究，而且還做得更好。在這整個(gè)階段，人類學(xué)家有的集中于研究漢去，有的集中于研究邊區(qū)，而抗戰(zhàn)期間，更多人類學(xué)家得到機(jī)會(huì)接觸“華夏邊緣”，對(duì)這些地區(qū)的民族史、移民史、語(yǔ)言史、體質(zhì)特征等問(wèn)題都產(chǎn)生濃厚興趣。在更廣大的地區(qū)做地區(qū)研究，中國(guó)人類學(xué)家提出了不同于“進(jìn)化論”的歷史觀。他們的研究不乏“進(jìn)化論”的因素，不過(guò)他們并沒(méi)有要將被研究的邊遠(yuǎn)地區(qū)推到歷史的“未來(lái)”去的設(shè)想。1926～1949年這25年左右的時(shí)間里，出現(xiàn)了一種學(xué)科本土化的歷史觀。比如，蔡元培介紹西方人類學(xué)時(shí)，就強(qiáng)調(diào)說(shuō)，中國(guó)歷史上也存在人類學(xué)，也就是說(shuō)，中國(guó)人可能比西方人更早地發(fā)現(xiàn)了人類學(xué)知識(shí)。把人類學(xué)改造成一種與中國(guó)古代史有關(guān)系的努力，表現(xiàn)在中國(guó)人類學(xué)家熱愛(ài)的《山海經(jīng)》敘事中。這個(gè)觀點(diǎn)我認(rèn)為非常有意思，我們大家應(yīng)該承認(rèn)，人類學(xué)這種知識(shí)在我們的文化中曾經(jīng)是有過(guò)的，而且承認(rèn)這一點(diǎn)還不夠，我們還要探詢?yōu)槭裁次覀児糯奈幕袝?huì)有這種知識(shí)，為什么近代以來(lái)我們會(huì)將本來(lái)已有的知識(shí)歸功于他人。無(wú)論如何，說(shuō)到1926～1949年的中國(guó)人類學(xué)，我們必須說(shuō)，那個(gè)階段，出現(xiàn)了一種“學(xué)科本土化歷史”的觀念，這個(gè)觀念與進(jìn)化論很不同。

在中國(guó)人類學(xué)史的第二個(gè)階段，在當(dāng)時(shí)地區(qū)研究和“古史主義”思潮的激勵(lì)下，出現(xiàn)了一種別有吸引力的歷史觀，這種歷史觀存在于跨地區(qū)的文化關(guān)系史研究中，表達(dá)者主要是“南派”，其中精彩的研究，包括凌純聲的著作。凌先生研究過(guò)許多種歷史，如跨越民族的文化關(guān)系史、中國(guó)祭祀制度的歷史淵源、土司制度，等等。他的人類學(xué)很重要，他的觀點(diǎn)很像德國(guó)傳播論，他熱衷于追尋文明的傳播路徑，卻不乏自己的精彩之處，如歷史文獻(xiàn)與民族志方法的結(jié)合。李亦園：“凌純聲先生的民族學(xué)”，見(jiàn)其《李亦園自選集》，430～438頁(yè)，上海：上海教育出版社，2002。

到中國(guó)人類學(xué)進(jìn)入第三個(gè)階段，它的歷史觀在差不多30年的時(shí)間里一直在一元化，而作為人類學(xué)的民族學(xué)，基本只是“社會(huì)形態(tài)史”。所謂“社會(huì)形態(tài)史”，就是用從不同民族中搜集到的文獻(xiàn)和民族志資料去印證歷史階段論的看法。所謂“階段論”，有一方面的內(nèi)容特別值得關(guān)注，這就是將收集到的豐富資料，化成一種非本地的情景，用“人類史”來(lái)提到少數(shù)民族的“常人史”。有了這樣的歷史觀，人們也開始輕信自己，以為自己能將被研究的少數(shù)民族從他們的歷史中解放出來(lái)，引導(dǎo)他們拋棄自己的過(guò)去，走向我們?yōu)樗麄冊(cè)O(shè)計(jì)的未來(lái)?！吧鐣?huì)形態(tài)史”作為一種話語(yǔ)，以歷史敘事為內(nèi)容，但主要特征卻是反歷史的、反過(guò)去的。如此一來(lái)，具體的歷史便被武斷地納入到歷史階段中。在這30年里，人類學(xué)家不再稱自己為人類學(xué)家，而稱自己為“民族工作者”。那時(shí)候，人類學(xué)是最“有用的”，人類學(xué)家獲得了利益。民族學(xué)院是當(dāng)時(shí)最大的大學(xué)，民族研究是有最豐富資源的學(xué)科，在民族學(xué)院工作，在民族學(xué)院研究與教授民族學(xué)，是最最榮耀的事情。人們做的事情很多，但思路只有一條——“社會(huì)形態(tài)史”的營(yíng)造。

1979年以來(lái)，中國(guó)人類學(xué)進(jìn)入了第四個(gè)階段。在這個(gè)階段里，“進(jìn)步”的觀點(diǎn)依舊是歷史觀的主流，人們相信，中國(guó)要“改革”，在這個(gè)基本前提下，直線的進(jìn)化史還是得到堅(jiān)持?！吧鐣?huì)形態(tài)史”的敘事，知識(shí)得到了微微的批判，便悄無(wú)聲息了。中國(guó)人類學(xué)在沒(méi)有機(jī)會(huì)反思的情況下，直接進(jìn)入到了現(xiàn)代化敘事。原來(lái)的歷史有五個(gè)階段，現(xiàn)在人們只把歷史分成兩個(gè)階段。原始社會(huì)與奴隸社會(huì)的區(qū)別、奴隸社會(huì)與封建社會(huì)的區(qū)別、封建社會(huì)與資本主義社會(huì)的區(qū)別，變得不再重要了?，F(xiàn)在，重要的是我們與西方的區(qū)別。因此，我們這個(gè)時(shí)代想做的歷史就是把中國(guó)自己的歷史消滅，然后完全把自己變成像西方人那個(gè)樣子。可以把這階段的歷史觀叫做“西化”或“他化”的歷史觀，這種觀念把世界分為兩類：一種是“自我”——東方文化，另一種是“他者”——西方文化。少數(shù)民族“原始社會(huì)”這個(gè)詞不見(jiàn)了，研究少數(shù)民族的年輕一代想說(shuō)的主要少數(shù)民族原來(lái)很封閉，在“改革”階段，一下子進(jìn)入“全球化”時(shí)代。

這種敘事是在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)潮流的交織影響下產(chǎn)生的，看起來(lái)不像是進(jìn)化論，其實(shí)是一種新的進(jìn)化論，不同于第三個(gè)階段的進(jìn)化論。老一輩民族學(xué)家不會(huì)說(shuō)少數(shù)民族原來(lái)很封閉，現(xiàn)在開放了，他們會(huì)說(shuō)，這些人原來(lái)屬于某某制度，如原始社會(huì)、農(nóng)奴制、封建制，他們還會(huì)很細(xì)致地分析這些社會(huì)原來(lái)屬于什么階段、什么階段到什么階段的過(guò)渡。今天這工作不再重要了。人類學(xué)家只要提提封閉到開放、開發(fā)，事情就算結(jié)束了。

我們這個(gè)時(shí)代的歷史觀是所有類型的歷史觀中最簡(jiǎn)單化的，也是最糟糕的一種歷史觀，我們總是認(rèn)為要“啟蒙”我們自己，要“解放”少數(shù)民族和農(nóng)民，這種自以為是、以歷史潮流的引領(lǐng)者自居的歷史觀，是當(dāng)下中國(guó)人類學(xué)研究的弊端。

中國(guó)的人類學(xué)從啟蒙主義的進(jìn)步史觀，到南北派分立格局中的“南派”歷史具體主義與北派現(xiàn)代化理論，再到“社會(huì)形態(tài)史”，最后到現(xiàn)代化理論，出現(xiàn)的歷史觀是多樣的、多變的。要承認(rèn)，如同任何國(guó)家的人類學(xué)，如此主流的歷史觀下不是不存在其他可能。在一百年來(lái)的中國(guó)人類學(xué)史中，還是有一些人文觀念十分謙遜的思想。比如，對(duì)于民族史中錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的歷史探索，對(duì)于民族關(guān)系史中族間關(guān)系的政治智慧的探索，對(duì)于地方史中社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化層次的分析，對(duì)于某些關(guān)鍵歷史時(shí)期和事件的口述史記述，都孕育著有潛力的、“非主流”的歷史觀。這些不同的歷史觀，若能與歷史人類學(xué)研究結(jié)合，則將有可能為我們創(chuàng)造一個(gè)不同以往的局面。然而，隨著學(xué)科的漸漸國(guó)家化，歷史觀中的進(jìn)步論之“主流化”，獲得了強(qiáng)勢(shì)。過(guò)去50多年來(lái)，“社會(huì)形態(tài)史”與現(xiàn)代化理論相繼成為中國(guó)人類學(xué)“歷史感”的主流，與這一學(xué)科觀念演變局勢(shì)緊密相關(guān)。