第九章

初識離別苦

寫到這里為止，我追憶的都是些歡樂的往事，但現(xiàn)在，我要掉轉筆鋒，敘述那些迥然不同的經歷，那些令人傷心欲絕的痛苦往事。當你，慈母般的寶琳，接受天主的揀選離開我之時，幼小的我受到了最痛苦的考驗。有一次，我曾經對寶琳說，我愿做個隱士，遠遁塵世，去過苦修生活。她說她和我有相同的想法，她會等我能夠同行時才去。她當然只是隨口說說而已，但聽者有意，那個小人兒從此始終牢記著這句話。當我偶爾聽到寶琳對瑪利說，她很快就要進入迦密修會的時候，你可以想象我有多么憂傷！我并不知道迦密是什么地方，但我知道寶琳即將離我而去。她不等我長大就要走了，我將再度失去愛我的母親！我的悲傷難以言表，暗中思量：這就是人生，但人生還從未令人如此悲傷過。只有看透人生之后，我們才能明白：人世苦難重重，離多聚少。當時，我哭得很傷心，因為我還不了解犧牲的快樂。我何其軟弱，如果我能克服那種考驗，那無疑是天主的恩典和憐憫。事實上，如果寶琳委婉地逐步向我道出心志，也許我不會那樣難受。但這個消息來得太突然，我怎么能不傷心欲絕呢？

哦，親愛的姆姆，我永不會忘記你對我的諄諄教誨！你不斷向我描述修道院中的生活，使我心馳神往。我再三思量，終于明白：那必定也是天主要我隱遁其中的沙漠，并對此深信不疑。這不是敏感孩子的奇思怪想，而是真實的呼召。如果我加入圣衣會，那不是為了追隨寶琳，而純粹是為了天主。明白這個道理后，我完全平靜下來。翌日，我將心中的秘密全部告訴了寶琳，她認為這是天主的意旨。不久，她就要帶我去見圣衣修會的院長姆姆，我要將天主給我的啟示統(tǒng)統(tǒng)告訴她。

我們定在主日那天去拜訪她，家人告訴我，屆時表妹美莉會和我同往。我聽了覺得有些為難。她那樣小，怎么能夠不隔著柵欄，直接和圣衣會的修女談話呢？而且，如果她在身邊，我如何向院長姆姆傾吐心事呢？于是，我對美莉說，能看到院長姆姆是很大的榮耀；因此，我們要表現(xiàn)出良好的儀態(tài)舉止，將自己的心事向她和盤托出，所以，我們每個人在被接見之時，另一個人都要回避片刻。美莉依言而行，盡管她的心中毫無秘密，也并不急于向人傾訴，當院長姆姆接見我時，她還是避開了。借此機會，我將入會的心意吐露給院長姆姆。院長姆姆深表嘉許，但她不許年僅9歲的小孩入會，要等我滿16歲后才能入會。當時，我真恨不得立即加入修會，但寶琳入會之時我才能初領圣餐，我怎么能入會呢？于是，我只好暫時打消這個念頭。就在這次拜會時，甘卡格姆姆不停地夸贊我長得漂亮。這是別人第二次夸贊我的容貌。哦，天主，我加入圣衣會，不是要接受異性投贈給我的花束！會見結束后，我再次對全能的主說：我要做圣衣會的修女，僅僅只是為了他的緣故。

在最親愛的寶琳辭別塵俗前的最后幾周，我盡可能多待在她身邊。每天，瑟琳和我給她買些糕點和糖果，因為我們擔心不久以后，她就完全吃不到這些東西了。我們整天纏著她，使她毫無片刻的清靜。10月2日，那充滿祝福與眼淚的時刻終于降臨了。那天，天主從他的園中摘下第一朵花兒，那就是你。數年之后，我們都來親近你，你成為我們這些小妹妹的院長姆姆。我如今仍然清晰地記得，寶琳最后親吻我的地方。隨后，舅母帶著我們去望彌撒，那時，爸爸登上迦密山，向天主獻上他第一次的犧牲。全家都在流淚。我們到教堂中時，人們驚奇地望著我們的淚眼，但我毫不在意，眼淚仍然長流不止。我想，那即便是山崩地裂，我當時也絕不會在意。我仰望著明朗的天空，心中生起疑惑：當我如此憂傷之時，陽光為什么仍然如此燦爛呢？

親愛的姆姆，你擔心我會過分夸大自己的憂傷嗎？我當然很清楚，我既然計劃將來也加入圣衣會，和你在一起，我就不該如此憂愁。但當時我的靈魂還沒有如此成熟，在那期待的時刻來臨之前，我還要受到許多重大的考驗。

當天我們得回校讀書，我懷著沉重的心情回到學校。下午舅母來了，將我們帶到圣衣會修道院中，我隔著柵欄看到了我親愛的寶琳姐姐。如今，我回想起那天走過修道院會客室時的心情，又幾乎要流下淚來。我必須向她坦承，我在她入會前遭受的痛苦，比起后來的完全微不足道。我還記得，你入會之前，我倆每星期四都結伴到圣衣會修道院去，我常偎在你身邊，和你親密長談。而現(xiàn)在，我只能在離開修道院以前和你說兩三分鐘話。每次離去之時，我都流著淚，百感交集。你只顧著和表姐妹們談話，卻冷落了自己的小妹妹們。我當時并不知道，那是你向舅舅家表達敬意。我只是悲哀地感到“我永遠失去寶琳了” 。

悲傷之中，我變得格外多愁善感，結果我病倒了。那自然是魔鬼的報復，你加入迦密山修會的事激怒了它。但它不敢與我們的萬福圣母為敵，圣母此刻正在天堂之上，從容地等待著時機，準備平息試圖摧毀這朵稚嫩花兒的狂風暴雨。那年歲末，我常常頭疼，但疼得并不太劇烈。直到1883年復活節(jié)之前，我仍然每天去上學，我的頭疼并未引起任何人的焦慮。復活節(jié)前后，爸爸帶瑪利和萊奧尼去了巴黎，將我和瑟琳托付給舅母。一天，舅舅帶我出去，絮絮地敘說著媽媽的生平和過去的生活。我忍不住哭了，他說我太敏感，并盡量設法使我不再去想那些往事。他和舅母商量好，要使我在復活節(jié)的假期中過得很開心。當晚，我們本該到教堂聚會，但舅母覺得我太累，就要我上床睡覺。我脫衣就寢之時，突然發(fā)起抖來。舅母以為我受了涼，給我蓋了很多被子，還給了我好幾個熱水袋，卻毫不奏效。