駕馭那些控制聽(tīng)眾的故事

時(shí)值2008年9月，《婚禮進(jìn)行曲》在貝爾愛(ài)爾酒店的花園里響起。然而，新娘是個(gè)男子，新郎也是，而牧師則是……艾麗斯·沃克（Alice Walker）！臺(tái)下和我一起坐著的有昆西·瓊斯(Quincy Jones)、奧普拉·溫弗瑞(Oprah Winfrey)以及其他明星，他們一同參與了1985年改編自艾麗斯的小說(shuō)、普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《紫色姊妹花》（The Color Purple）的同名電影的拍攝?，F(xiàn)在，我們?cè)谝黄饝c祝音樂(lè)劇制片人斯科特·桑德斯（Scott Sanders）的婚禮，他和昆西、奧普拉共同將《紫色姊妹花》搬上了百老匯的舞臺(tái)并榮獲托尼獎(jiǎng)?？粗箍铺睾退陌閭H布拉德·蘭姆（Brad Lamm）交換誓言時(shí)，我不禁想起斯科特是如何艱難地說(shuō)服艾麗斯同意把她的作品搬上銀幕。其中的障礙，但愿斯科特已經(jīng)明白，是艾麗斯的背景故事。

1997年，斯科特第一次找到我，希望我?guī)退玫健蹲仙⒚没ā返呐臄z權(quán)。當(dāng)時(shí)他剛辭去曼德勒娛樂(lè)集團(tuán)電視運(yùn)營(yíng)總裁的職位，在億萬(wàn)富翁菲利普·安舒茨（Phil Anschutz）和嘉年華郵輪的老板米奇·阿里森（Micky Arison）的資助下，自己開(kāi)了一家影視制作公司。斯科特想拿到的拍攝權(quán)在華納兄弟手中，我很樂(lè)意去找當(dāng)時(shí)華納兄弟的董事長(zhǎng)特里·塞梅爾（Terry Semel），為斯科特的職業(yè)資格和對(duì)該項(xiàng)目的創(chuàng)作激情打保票。塞梅爾同意授予他影片的拍攝權(quán)，前提是他必須得到艾麗斯·沃克的準(zhǔn)許。盡管她不再擁有法律上的權(quán)利，不言而喻，《紫色姊妹花》對(duì)于艾麗斯如同她的孩子一般。

我知道斯科特是一個(gè)出色的銷售人員，然而我提醒他，艾麗斯不是一個(gè)能輕易說(shuō)動(dòng)的人。我告訴他，第一次去拜見(jiàn)艾麗斯在北加利福尼亞的住所時(shí)，我還留著馬尾辮，背著包，拜見(jiàn)的目的是請(qǐng)她將故事的電影拍攝權(quán)交給一個(gè)波士頓白人，他對(duì)書(shū)中南部黑人女性的掙扎和奮斗深有同感，但卻令她非常質(zhì)疑。我告訴斯科特，當(dāng)時(shí)我給艾麗斯講了一個(gè)關(guān)于我最親密的人——我的祖母的故事，過(guò)去她經(jīng)常大聲朗讀自己從家人和舊時(shí)好友那里收到的來(lái)信。這些信件讓我第一次了解了自己的傳統(tǒng)，并教會(huì)我去尊重信中那些人真實(shí)的生活。由于艾麗斯的小說(shuō)是以她自己的傳統(tǒng)為背景通過(guò)書(shū)信體的方式記述的，因此我的背景故事不但觸動(dòng)了她的故事的脈搏，也展現(xiàn)出我對(duì)個(gè)人敘事的理解。我對(duì)艾麗斯說(shuō)：“如果我能請(qǐng)到一些你最崇拜的人來(lái)制作，將你的觀點(diǎn)和看法以及你所創(chuàng)造出來(lái)的人物形象留在影片中，并真實(shí)再現(xiàn)小說(shuō)中的情節(jié)怎么樣？”于是她問(wèn)我想要請(qǐng)誰(shuí)，我說(shuō)出了昆西·瓊斯的名字。他是我在20世紀(jì)六七十年代經(jīng)常合作的一個(gè)老朋友，在非洲裔美國(guó)公眾中享有舉重若輕的地位。就在我探訪艾麗斯之前不久，她迷戀上了昆西的一段音樂(lè)，對(duì)此我一無(wú)所知。因此，后來(lái)她告訴我，當(dāng)我提到他的名字時(shí)，有如神助——在艾麗斯的背景故事中，魔力扮演了很重要的角色，讓她心存敬意。最終，我們共同合作的電影榮獲11項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名！

之所以把我的故事告訴斯科特，是想提醒他必須像在意自己的背景故事一樣在意艾麗斯的。我給艾麗斯打電話希望能一起開(kāi)個(gè)會(huì)。接著，斯科特前往艾麗斯的住所，告訴她，小說(shuō)中的女性在社會(huì)所造成的各種逆境中追求自我如何讓他深受感動(dòng)；告訴她，自己完全相信書(shū)中這些從未被搬上舞臺(tái)的故事必定能引起觀眾強(qiáng)烈的共鳴；告訴她，自己不僅想向觀眾展現(xiàn)這些故事，還將通過(guò)舞臺(tái)和音樂(lè)展現(xiàn)出故事的靈魂深處，進(jìn)一步豐富故事的情節(jié)。斯科特向艾麗斯保證，如果自己不能把舞臺(tái)版至少做得和電影版一樣好，就根本不會(huì)去嘗試。

遺憾的是，斯科特的重心完全放錯(cuò)了。他沒(méi)有充分意識(shí)到，此時(shí)的艾麗斯正在承受著電影版所帶來(lái)消極影響中。事后她告訴我，事實(shí)上她當(dāng)時(shí)一下子就喜歡上了斯科特：“我認(rèn)為他來(lái)自于那個(gè)洋溢著激情的地方?！比欢屡c愿違，他似乎沒(méi)有意識(shí)到黑人社會(huì)對(duì)影片的反響讓艾麗斯付出了巨大的情感代價(jià)。黑人批評(píng)家指責(zé)她和“白色好萊塢”串通一氣，妖魔化了黑人男性的形象。他們稱她是“叛徒”，并發(fā)起了對(duì)影片的抵制運(yùn)動(dòng)，還將影片同著名的反黑人的無(wú)聲電影《一個(gè)國(guó)家的誕生》（Birth of a Nation）相提并論。“5年、6年甚至7年之后，他們還將繼續(xù)這樣錯(cuò)誤地描寫(xiě)我和中傷我……而這一切斯科特卻并不知曉?！?/p>

如果斯科特知曉，他可能會(huì)在第一次會(huì)面的時(shí)候換種表達(dá)方式，告訴艾麗斯如何解決這些敏感的問(wèn)題，讓她放下心里的石頭。因?yàn)闆](méi)有這些，艾麗斯告訴他說(shuō)不行。

幸運(yùn)的是，斯科特“錯(cuò)誤地”將“不行”的意思領(lǐng)會(huì)成了“行”。他請(qǐng)來(lái)了昆西·瓊斯和黛安娜·羅斯(Diana Ross)為他打保票。他帶著艾麗斯飛往紐約，把她介紹給百老匯的重要人物。他通過(guò)自己堅(jiān)定的信念、良好的愿望和堅(jiān)持不懈贏得了她的同意。斯科特又明智地邀請(qǐng)奧普拉加入制作人團(tuán)隊(duì)，希望借助她的影響力吸引非洲裔美國(guó)人前來(lái)劇院觀看和支持艾麗斯的故事。隨后，音樂(lè)劇榮獲包括最佳音樂(lè)劇等在內(nèi)的11項(xiàng)托尼獎(jiǎng)提名，演出收入超過(guò)一億美元。然而，這期間總共經(jīng)歷了8年漫長(zhǎng)的時(shí)間。直到最近，艾麗斯還向我吐露：“好多次我都希望當(dāng)時(shí)他明白……”

了解艾麗斯的背景故事可能會(huì)幫助斯科特更快地實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。怎樣才能做到呢？當(dāng)回憶自己的親身經(jīng)歷，我想起自己和斯科特一樣，也曾因?yàn)椴涣私饴?tīng)眾的背景故事而最終在競(jìng)爭(zhēng)中失利。然而它給了我一個(gè)很好的教訓(xùn)，讓我明白：一個(gè)真正的講故事大師能夠?qū)⒁粋€(gè)心理敘事轉(zhuǎn)化為自己的商業(yè)優(yōu)勢(shì)。

時(shí)間退回到20世紀(jì)80年代末。我的生意伙伴斯科特·斯滕伯格(Scott Sternberg)和我一起從拉里·金的經(jīng)紀(jì)人鮑勃·沃爾夫（Bob Wolfe）那里得到秘密消息，這位美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）的王牌主持人想告別“拉里·金現(xiàn)場(chǎng)秀”，另謀發(fā)展機(jī)會(huì)。于是，斯科特和我準(zhǔn)備籌劃一個(gè)全球性的脫口秀節(jié)目“連線”，邀請(qǐng)拉里加盟并讓他參股。我們知道，有線電視新聞網(wǎng)的節(jié)目沒(méi)有他的股份，而且他給泰德·特納打工并沒(méi)有掙到太多錢。然而，這樁買賣關(guān)系重大，因此我們需要拿出更大的誠(chéng)意。美國(guó)廣播公司（ABC）的魯恩·阿利奇（Roone Arledge）也在向拉里遞出橄欖枝，而且泰德·特納也不希望放走拉里。

經(jīng)過(guò)與拉里的多次會(huì)面，斯科特和我確定了這個(gè)節(jié)目的構(gòu)思，比原先實(shí)話實(shí)說(shuō)模式的“拉里·金現(xiàn)場(chǎng)秀”更具有力度，視角也更豐富，我們確信拉里知道自己不但能獲得兩倍于有線電視新聞網(wǎng)的薪水，還有新節(jié)目的股份。我十分確信我們已經(jīng)吸引了他的注意力和興趣，甚至沒(méi)想到要對(duì)拉里講故事。直到拉里選擇繼續(xù)留在有線電視新聞網(wǎng)，我蒙了。特納是如何說(shuō)動(dòng)他的呢？

后來(lái)，在他位于貝弗利山莊的家中，在一杯咖啡之后，拉里道出了緣由。特納也沒(méi)有講故事，然而基于對(duì)他的聽(tīng)眾的足夠了解，他抓住了影響拉里的背景故事的要害，從而影響拉里朝著泰德所期望的方向行動(dòng)。他只是簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句話，便達(dá)到了這樣的效果。

特納說(shuō)：“你只需要對(duì)我說(shuō)：‘再見(jiàn)?！?/p>

這兩個(gè)字觸發(fā)了拉里背景故事中埋藏的一連串瀑布般的回憶和千頭萬(wàn)緒的情感，讓拉里無(wú)法張口。于是，他對(duì)自己的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：“我決定留下來(lái)?！?/p>