日本人究竟是怎樣的一種人呢？對(duì)此，每個(gè)人都有自己不同的見(jiàn)解。我本人就是一個(gè)日本人，在我看來(lái)，日本人在很多方面都是有些畸形的，而且他們還常常把這種畸形自詡為自己的特色，一方面強(qiáng)調(diào)它的美與價(jià)值，同時(shí)又不斷地為此備受折磨，感到沮喪。以至于不得不在自身之外的世界尋求某種可以稱之為“完美的生命狀態(tài)”，并默默地憧憬、向往著。

日本人的這種性格是什么時(shí)候開始形成的？這個(gè)問(wèn)題的答案還不是很明確，大概始于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期（1467~1573年?！g者注）吧。在明治維新之后，它進(jìn)一步扭曲、膨脹，并且披上了各種各樣的偽裝，其畸形的程度愈發(fā)加劇了。

原本這種畸形的特質(zhì)指的是精神層面的東西。不過(guò)它也并不僅限于此，比如說(shuō)人的骨骼、體質(zhì)以及機(jī)械性的動(dòng)作等也可能會(huì)顯現(xiàn)畸形。容貌和聲音在很大程度上因?yàn)樯婕熬耦I(lǐng)域，當(dāng)然也存在同樣的問(wèn)題。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，面對(duì)悲慘的結(jié)局，我們每個(gè)人都在進(jìn)行自我審視。大家一致認(rèn)為，局勢(shì)發(fā)展到這一步的根源在于長(zhǎng)期受軍國(guó)主義封建政治馴化的國(guó)民自身。這個(gè)觀點(diǎn)被人們每逢必說(shuō)，成了陳詞濫調(diào)。再加上日本人總愛(ài)相互附和的毛病，煞有介事地將其上升到理論層面與“民主主義”結(jié)合起來(lái)，搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這也成了當(dāng)下的一種潮流。我認(rèn)為這種潮流是危險(xiǎn)的，盡管這未必能馬上引起大家的警惕，但我還是要提出來(lái)。說(shuō)的人只是隨口一說(shuō)，而聽的人也只是隨便聽聽而已；即使是有一些需要認(rèn)真聽取的見(jiàn)解，人們也不會(huì)認(rèn)真傾聽，總覺(jué)得以后還有機(jī)會(huì)慢慢了解。于是，我們對(duì)自己的缺點(diǎn)聽膩了、聽?wèi)T了，變得麻木不仁，不再敏感。

我就是在這種境況下提出“日本人畸形說(shuō)”的。可能有人覺(jué)得這很多余，但我堅(jiān)信現(xiàn)在正是該把它提出來(lái)的時(shí)候。這絕不是簡(jiǎn)單的跟風(fēng)。即便時(shí)下一切都開始進(jìn)入正軌，但如果不能徹底地進(jìn)行自我批判，終將是有百害而無(wú)一利的。就像一個(gè)人愁眉苦臉地拿著解剖刀遲遲不敢動(dòng)手一樣，那樣是不行的。我在這里提出“日本人畸形說(shuō)”，就是要鼓勵(lì)大家勇敢地面對(duì)自身的缺陷。

“畸形”原本是一個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，相對(duì)于廣義的殘疾（盲人、聾啞人、肢體殘疾者、精神病患者），它專指由于胚胎基因缺陷而導(dǎo)致的身體某些部位外形發(fā)生的異常變化。與畸形相類似的還有“變形”。先天性變形是源于體位異?；蛘咛旱募膊?；而后天性變形則是由于骨骼、關(guān)節(jié)疾病、麻痹、負(fù)重以及損傷造成的。我在這里說(shuō)的“精神畸形”是指人們?cè)诰穹矫娴墓δ苷系K，它的病理與生理的“畸形”或者“變形”相似。但是它又完全不同于普通的精神病病理，必須從“人類學(xué)”的角度找出相應(yīng)癥狀，甚至需要等到有一種精神領(lǐng)域的“整形外科”理論和技術(shù)出現(xiàn)才能得以治療。

雖然可以從心理學(xué)、性格學(xué)的角度對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行一定的分析，但我對(duì)此不甚熟悉。也許我的論述非常淺顯，但是我想嘗試著從日本人的性情、智力、風(fēng)俗和時(shí)代特色等方面來(lái)診斷一下現(xiàn)代日本以及日本人的所謂“精神畸形”。

首先，有必要先確定一下所謂“精神畸形”指的是什么？