老江和老李一樣，都是經(jīng)常倒點(diǎn)小霉、有點(diǎn)小苦惱的人。老江剛來時(shí)托運(yùn)的行李，就被野蠻裝卸過。畢業(yè)時(shí)也在分配問題上無端生了許多波折，但結(jié)局是不錯(cuò)的，善人自有天相。他32歲壽辰時(shí)，我送他一首七律：“人生相會(huì)似飄蓬，難得京華聚客星。卅載風(fēng)云沉酒底，百年坎坷入沙汀。樽前一吐癡兒怨，身后誰知倩女情。且視仁兄增馬齒，老來攜手唱青冥。”

老江這種真正的南蠻，總愛吃點(diǎn)精致的。他把我夜里吃兩個(gè)饅頭的事，寫信描述給他的夫人。他夫人大為驚詫，覺得饅頭這種東西居然能吃兩個(gè)，而且在夜里，實(shí)在是東北人才干得出來。老江總是買小炒，但他的飯量很小，能吃一半就不錯(cuò)了，剩下的便被我們這些虎狼之輩掃掉了。老江高興時(shí)便給我們講如何吃蛇吃貓吃老鼠，講捉來老鼠養(yǎng)得肥肥的，一只鼠可換三只雞，鼠肉一口咬上去，香嫩得賽過西施的舌頭……那時(shí)大家沒什么錢，每次聚餐都記得很清楚。老江現(xiàn)在是廣西出版部門的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，到北京來經(jīng)常請大家吃飯，他還記得有一次孔慶東用一塊錢買了一大堆爛梨，大家吃得連梨核都沒剩。每次打牌贏西瓜，買西瓜的都是老江老李，吃得最快的是黃，那真是劉伯承元帥說的：“吃一個(gè)，挾一個(gè)，看一個(gè)?！倍辖?，吃兩塊就要去撒尿了。說來也怪，老江每晚主張?jiān)缢约浩缢涣?，因?yàn)樗上乱粫?huì)兒，便要出去撒尿。撒尿回來先喝一茶缸水再躺下，剛要睡著又須出去……天長日久，老江雖然睡在上鋪，但上下床的動(dòng)作練得十分麻利。有時(shí)賣個(gè)乖，一條腿就能蹦上蹦下的，仙氣十足?？墒怯幸惶煲估雉[地震，老江一翻身蹦下來，叉開兩條鶴腿奔下樓去卻發(fā)現(xiàn)腳已經(jīng)摔傷了。

2072的三位兄弟，都給過我很大的幫助，他們的故事是說不完的?，F(xiàn)在說說2073。這2073的四位哥們組成了文學(xué)專業(yè)的一個(gè)完整陣容：古代文學(xué)的大春，現(xiàn)代文學(xué)的大光，當(dāng)代文學(xué)的大力，文學(xué)理論的大河。這個(gè)宿舍有幾個(gè)非常顯著的共同特色：第一個(gè)特點(diǎn)是眼睛都睜不開，一律瞇縫著。大春的瞇縫給人一種認(rèn)真鉆研的感覺，看東西專注而長久，不看明白不罷休。據(jù)說在食堂排在女生后面買菜時(shí)，他能把腦袋伸到前面，再側(cè)過去看人家的臉，因此在北大女生中有“老學(xué)究”的美譽(yù)，大家不以為怪。大光的瞇縫是友善，同時(shí)具有一種嫵媚感。大力的瞇縫是器宇軒昂，類似關(guān)公的丹鳳眼。大河的瞇縫是謙卑，瞇眼的同時(shí)咧嘴一笑，讓人人都感到自己是站在高處。

第二個(gè)特色是學(xué)習(xí)外語空氣濃。每人頭上戴著一副耳機(jī)，坐在四個(gè)角落唧唧復(fù)唧唧，不知道的以為是特務(wù)培訓(xùn)班呢。大春原來是中學(xué)英語教師，大光的托?？剂吮贝笞罡叻?。因此這個(gè)宿舍成了當(dāng)之無愧的“英語角”。

第三個(gè)特色是基本不打水。每個(gè)宿舍都有自己的“打水體制”。比如我們2072是無為而治式，誰有工夫誰打，一次打滿4壺，人人自覺，壺壺不空。2073是輪流值班制，每人負(fù)責(zé)一天半，四人共計(jì)六天，星期天輪空。這樣每人只要挨過自己負(fù)責(zé)的一天半，就凈等著喝別人打來的水了。所以，一到值班之日，那位老兄便到2072來喝水，其他人沒水喝，更要到2072來。老江曾多次反對他們這種無政府主義創(chuàng)舉，但結(jié)果是引起別的宿舍也來“利益均沾”。有的哥們端著茶缸進(jìn)來，一撿起壺是空的，頓時(shí)很氣憤：“你們也太懶了，快去打水！多打幾壺，我喝完茶要吃方便面，一會(huì)兒還要泡腳?！焙迷?7樓離開水房很近，提4壺水上4樓也不失為一種鍛煉，所以打水、喝水也成為2072的談笑素材之一。

大春的年紀(jì)僅次于老江，也30多了。這位北京老兄多才多藝，有學(xué)有識，這樣的人不能成為我們社會(huì)的棟梁，實(shí)在令人嘆惜。大春在中學(xué)任教多年，對學(xué)生極好，學(xué)生家長很感激他，說一定幫他調(diào)動(dòng)工作，不再當(dāng)老師了。大春百感交集，決心考來北大。對“文革”及十七年文學(xué)藝術(shù)的熟稔，使他與我經(jīng)常有共同的話題。大春精力充沛，懷著一種“向‘四人幫’討還青春”的激情，他把日程排得滿滿的，一天聽8節(jié)課是常事，有時(shí)甚至聽10節(jié)，晚上歸來還要到2072總結(jié)他一天的收獲。大春頭腦清晰，邏輯性強(qiáng)，兩個(gè)小時(shí)的講座，他用20分鐘復(fù)述得條分縷析。因此很多講座我們不用去聽，只等大春的概括就行了。無論你請教大春什么問題，他開口就說：“你記著，就這么兩條……”他有本事把任何事都總結(jié)為兩條，因此我給他取了個(gè)外號叫“兩條”。大春聽完講座一定要再三追問主講人，有時(shí)問得人家捉襟見肘。有一次李澤厚講演，我聽說有兩個(gè)學(xué)生一直追問到海淀。我說那兩個(gè)學(xué)生肯定一個(gè)是賀照田，一個(gè)是大春！后來別人告訴我正是。大春做事永遠(yuǎn)有計(jì)劃、有理論根據(jù)，但又不枯燥，很有幽默感。那時(shí)我們關(guān)心他的終身大事，他總是說：“沒問題，這個(gè)學(xué)期拿下來！”到了最后那個(gè)學(xué)期，真的拿下來了，他找了一個(gè)小有名氣的女博士，因此我們戲稱他為“博士后”。

大光的外語好，所以西化思想也比較嚴(yán)重。經(jīng)常宣揚(yáng)資產(chǎn)階級生活方式，特別主張女尊男卑，令我等封建余孽不能接受。我們一般人總喜歡表現(xiàn)自己是男子漢，而大光雖然身材魁梧，卻勇于表現(xiàn)軟弱的一面，甚至故意以女性姿態(tài)來搞搞幽默。比如他經(jīng)常慢悠悠地說：“我這幾天身子不大舒服?！币淮卧?1樓西面打羽毛球，一球擊出，大光沒有接住，仆倒在地。他抬起頭來說：“我一看你向我撲過來，我就知道一切都完了！”大光還不時(shí)捉弄老李，用蘭花指點(diǎn)著老李的鼻尖說：“你這個(gè)小白臉！”老李特制布簾一幅，擋在座位外。大光探頭進(jìn)去，嚇得老李要死要活的。我與大光同專業(yè)，常一起探討。在老舍研究方面，我受他很多啟發(fā)。

大力也是校園詩人，與黃一起，號稱“北大雙璧”。大力與我同窗十載，可述之事甚多，這里干脆省略。研究生三年歲月中，他遇到一件十分傷心之事，但他挺了過來，表現(xiàn)得很有氣度。那段時(shí)間他經(jīng)常來2072，談?wù)勑πΦ臍夥眨嘈艑λ粺o裨益。

大河是最能吃苦耐勞的那種人，刻苦生活，刻苦學(xué)習(xí)，刻苦鍛煉。北大有很多銀杏，我們只知賞其美色，而大河撿了很多銀杏果，曬干了賣給藥店。我曾和他比賽用十個(gè)指尖做俯臥撐，他輸給我兩個(gè)。但從此他一連許多天趴在地上苦練，看著他顫抖的十指，我說：“別練了，我輸了?！?/p>

大河是懂得幽默并創(chuàng)造幽默的。有一次他看我寫的打油詩“撒尿東籬下，悠然見南山。南山不知北客愁，一味冒青煙?！贝笮χ?，他說這詩不是無聊之作，里面是有寄托的。還有一次他實(shí)習(xí)講課，用他那摻有河南味的西北口音講小說人物語言，講到女主人公對男主人公說出了：“驚天動(dòng)地一句話”，大河伸著一根手指頭，瞇縫著眼睛說：“我要你要我！”大家笑不可止，一連傳誦了好幾天。

2074住的也是四位中文系碩士生。民間文學(xué)的陳，語言專業(yè)的葉、張，古文獻(xiàn)專業(yè)的馬天水。

陳熱情隨和，知識面廣，尤其熟知“二戰(zhàn)史”。戰(zhàn)爭與革命，是我與他的日常話題。在許多歷史細(xì)節(jié)上，他記憶得非常清楚。老陳有一個(gè)口頭禪“疵毛”。好像很多場合都能用，表示不滿也說“疵毛”，表示很有意思也說“疵毛”。所以我有時(shí)候干脆叫老陳“疵毛”，說：“疵毛真疵毛”。

葉是踏實(shí)肯干又不失聰明的東北人。他是我的圍棋老師。我自幼下象棋、軍棋、跳棋，葉為我講述了圍棋所包含的至深至廣的人生哲理，于是我開始看棋書、棋譜，畢業(yè)時(shí)居然受兩子僥幸勝了他一盤。現(xiàn)在圍棋已經(jīng)成為我最大的人生樂趣之一，雖無時(shí)間下，也關(guān)心圍棋賽事。有一次居然勝了一位業(yè)余四段，雖然他未盡全力，我也確實(shí)感到自己棋藝的提高，圍棋對我的學(xué)術(shù)研究和整個(gè)人生都產(chǎn)生了深深的影響。

葉常常是我們2072來得最早去得最晚的來客。有時(shí)我們沒有起床他就來了，有時(shí)我們躺下了他才走。我倆下棋時(shí)，有時(shí)會(huì)被老江驅(qū)逐出去。他似乎是個(gè)不會(huì)發(fā)怒的人，所以大家總拿他開玩笑。我也曾把一個(gè)酒瓶塞進(jìn)他的被窩里，或者把他的夜宵藏起來，他有時(shí)就無奈地笑笑。像他的棋風(fēng)一樣，平正、扎實(shí)、講道德。我很想退休后找他做鄰居，每天一盤棋，下到日偏西。

張是2074的潘安，眉清目秀，皮膚白里透紅，每天練啞鈴，另外還要喝點(diǎn)葡萄酒，吃點(diǎn)什么補(bǔ)品。舞跳得最好，比黃要正規(guī)，又比大春活潑。與張的幾次交談，促使我反思做學(xué)問的意義問題。我發(fā)現(xiàn)，即使在同樣的條件下，人也可以有很多選擇。那時(shí)我正在寫一篇薩特評傳，我用了很長時(shí)間去思考關(guān)于自由的問題。子曰：三人行，必有我?guī)?。我想：每個(gè)人都可以是我的老師。

馬天水所學(xué)的專業(yè)是頗有些夫子氣的，但這家伙卻十分詼諧，屬于調(diào)皮搗蛋的夫子。安徽鳳臺人，那里當(dāng)年鬧過捻子，所以不大安分。人不高，但肉極瓷實(shí)，掰腕子罕有敵手，我須用一只半手方能掰住他。常與葉等去踢球，故而總愛動(dòng)手動(dòng)腳的。夜里餓了，便喊：“誰有方便面？”找到一包面，再找到一個(gè)飯盒，到2072的電爐上一煮，再加上老江剩下的半個(gè)小炒，邊吃邊咂嘴說：“快活，他媽的，快活?！背酝臧雅枰环牛瑩P(yáng)長而去。他經(jīng)常找我和毛嘉調(diào)侃。我和馬天水用山東口音為毛嘉說媒，叫毛嘉“閨女”，讓“她”嫁給一個(gè)叫劉瘸子的財(cái)主，說人家劉瘸子一張口就給了一頭大青騾子。天長日久，全樓的人都模模糊糊地知道毛嘉跟一個(gè)叫劉瘸子的人有什么瓜葛，弄得毛嘉哭笑不得。