四 阿長(zhǎng)與瓊瑤

阿長(zhǎng)不是我們宿舍的。他住在一個(gè)多專業(yè)的宿舍，他常到各個(gè)宿舍去玩。

阿長(zhǎng)的外號(hào)很多，但他自己不知道。這些外號(hào)多是我與老宋、老何私下給他取的，也由我們私下叫著。因?yàn)樗拿种杏袀€(gè)“長(zhǎng)”字，我們就叫他阿長(zhǎng)。魯迅有一篇文章《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》，所以我們又叫他“山海經(jīng)”。魯迅所寫(xiě)的“阿長(zhǎng)”是個(gè)叫“長(zhǎng)媽媽”的保姆，因此我們又叫他“長(zhǎng)媽媽”。阿長(zhǎng)的名字中還有個(gè)“慶”字，也就是說(shuō)名叫“長(zhǎng)慶”，正好白居易有個(gè)詩(shī)集叫《白氏長(zhǎng)慶集》，于是我們又叫他“白氏長(zhǎng)慶集”，有時(shí)又簡(jiǎn)稱為“白氏”，偶爾也叫他“白居易”。這樣算下來(lái)，阿長(zhǎng)至少有6個(gè)外號(hào)。阿長(zhǎng)來(lái)我們宿舍時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)到有人在說(shuō)“白氏”或“山海經(jīng)”的壞話，阿長(zhǎng)聽(tīng)得很開(kāi)心，偶爾也附和幾句，于是大家更加高興。阿長(zhǎng)的憨厚是比魯迅筆下的長(zhǎng)媽媽更勝一籌的，大家都很喜歡他，所以即使捉弄他，也從沒(méi)有什么惡毒的、過(guò)分的事情。有一次文學(xué)批評(píng)課上，我與他寫(xiě)詩(shī)互謔，我把他寫(xiě)成個(gè)“丐僧”：“討碗地瓜粥，偷根紅果腸。歸來(lái)鳴金磬，明早必夭亡?！彼戳颂馗吲d，竟然笑出聲來(lái)。

阿長(zhǎng)是東北壯漢。請(qǐng)你想象一個(gè)中等偏上的身材，然后各部分按比例同時(shí)放大30%，那就是阿長(zhǎng)?；㈩^，虎目，虎肋，虎項(xiàng)；熊背，熊腰，熊肚，熊掌。任何一個(gè)稍有階級(jí)覺(jué)悟的革命群眾，看了他的身份證以后，第一個(gè)念頭就是想去報(bào)案。東北不是每年都涌現(xiàn)一批持槍殺人千里流竄一直跑到五嶺逶迤騰細(xì)浪烏蒙磅礴走泥丸的地方才被我大批英勇的武警官兵團(tuán)團(tuán)包圍用機(jī)槍大炮敢死隊(duì)乃至地對(duì)地導(dǎo)彈打得粉身碎骨的亡命之徒么？阿長(zhǎng)的形象就是那樣。但是，你別忘了，人不可貌相。世人只了解東北人粗豪俠義的一面，不大了解東北人還有細(xì)膩溫婉、柔腸寸斷的一面。阿長(zhǎng)便是集俠膽與柔腸于一身的東北男人的杰出代表！

無(wú)論你有什么事，去找阿長(zhǎng)，阿長(zhǎng)馬上放下自己的事，投入到你的事上來(lái)。阿長(zhǎng)有的是力氣，奔跑乎東西，搬運(yùn)乎南北。有人贊道：“阿長(zhǎng)真能做！”阿長(zhǎng)高興地一笑。其實(shí)那人是在用典故開(kāi)他的玩笑，因?yàn)轸斞傅摹栋正傳》里有一句“阿Q真能做！”阿長(zhǎng)的作風(fēng)在東北很常見(jiàn)，但在以侃為主的北京和以“出思想”為主的北大，就顯得很珍貴了。多數(shù)北大人都具有“宏觀調(diào)控”能力，一群大師在那里策劃著宏偉藍(lán)圖，但總是落實(shí)不到操作上。我們班要舉辦個(gè)什么活動(dòng)，總設(shè)計(jì)師可多哩，上議院、下議院，執(zhí)政黨、在野黨，攪得人人心頭春意鬧，但是包餃子沒(méi)幾個(gè)會(huì)搟皮兒的，逛公園沒(méi)幾個(gè)認(rèn)識(shí)門兒的，運(yùn)動(dòng)會(huì)沒(méi)幾個(gè)能拿分兒的。阿長(zhǎng)就在這些事情上，顯出了他的實(shí)干、純樸、厚道、奉獻(xiàn)。

阿長(zhǎng)和我都最愛(ài)打排球。我們班體委老曹一心想建立一支過(guò)硬的排球隊(duì)，但堅(jiān)持下來(lái)練球的沒(méi)幾人。阿長(zhǎng)是最有恒心的，常叫上我對(duì)練。我們一次次“破紀(jì)錄”，最多時(shí)能打幾百回合。不論球飛到多么遠(yuǎn)，阿長(zhǎng)都不顧一切奔過(guò)去搶救。在無(wú)數(shù)次的“起死回生”中，我們似乎經(jīng)歷了某種人生寓言，身心無(wú)比暢快。你如果看見(jiàn)阿長(zhǎng)肘膝有傷，那一定是救球時(shí)碰破的。我開(kāi)玩笑說(shuō)，你如果去當(dāng)日本女排的教練，東洋魔女會(huì)拿十連冠的。

然而我竟好長(zhǎng)時(shí)間不知道，阿長(zhǎng)是個(gè)瓊瑤迷。在我看來(lái)，阿長(zhǎng)這么個(gè)五大三粗的莽漢，要是瓊瑤及其女主人公們落入他的熊掌還不三把兩把就給捏巴死了！然而不。阿長(zhǎng)讀瓊瑤時(shí)，雖然一雙熊掌把書(shū)捏得緊緊的，但是神情極為文雅，厚嘴唇小心地開(kāi)合著，生怕喘息太重，嚇著了書(shū)中的妹妹們。瓊瑤的書(shū)，阿長(zhǎng)讀了個(gè)遍，而且還是“讀你千遍也不厭倦”。不論任何報(bào)刊雜志上，只要有瓊瑤的只言片語(yǔ)，阿長(zhǎng)便像找到了失散20多年的青梅竹馬的小阿妹一樣，捧在掌中，一字不漏地拜讀。這使我當(dāng)時(shí)很奇怪。我們宿舍那些身體并不壯偉的同學(xué)，沒(méi)日沒(méi)夜地佝僂在蚊帳里，連吐痰帶吐血地讀武俠。而這個(gè)睡覺(jué)成“大”字形的歹徒阿長(zhǎng)卻窮年累月地迷著瓊瑤。后來(lái)我讀了陳平原老師的《千古文人俠客夢(mèng)》，才算徹底明白了這個(gè)道理。越是文弱之人，越喜歡英武豪俠；而粗樸豪俠之人，卻往往渴望小鳥(niǎo)依人的淡雅溫馨。據(jù)考證，張飛擅長(zhǎng)畫(huà)美人，就是這個(gè)道理。

那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)有對(duì)通俗小說(shuō)進(jìn)行學(xué)術(shù)性的研究，對(duì)武俠和言情小說(shuō)都只是看著玩玩。因了阿長(zhǎng)迷戀瓊瑤一事，我開(kāi)始想，人的內(nèi)心的細(xì)膩程度是不是都差不多，只不過(guò)表露的程度不一樣罷了。阿長(zhǎng)外表上是個(gè)活雷鋒。但雷鋒其實(shí)細(xì)膩著呢，他那點(diǎn)津貼不但支援災(zāi)區(qū)，還建立了個(gè)人的小金庫(kù)，還買了高級(jí)衣料和手表，而且雷鋒還談過(guò)戀愛(ài)呢！我想，阿長(zhǎng)一定對(duì)女人極好，將來(lái)必定是個(gè)好丈夫。人們多以為東北男人是“大男子主義”，其實(shí)錯(cuò)了。嫁給東北男人，是中國(guó)女人最大的幸福！

到了畢業(yè)那年。我們班的戀愛(ài)問(wèn)題專家阿憶君突然告訴我，快去幫幫阿長(zhǎng)，阿長(zhǎng)好像失戀了。阿長(zhǎng)對(duì)我和阿憶是常說(shuō)知心話的。原來(lái)他與家鄉(xiāng)的一位少女出現(xiàn)了感情危機(jī)。阿長(zhǎng)十分消沉。一個(gè)高大威猛的漢子，當(dāng)他沮喪悲痛之時(shí)，是比小女人哭天抹淚更令人同情的。我知道是“瓊瑤情結(jié)”加重了他的傷感，我只能用一些世俗的話語(yǔ)寬慰、開(kāi)導(dǎo)他，拉他去打排球。1987年5月20日的課上，我還寫(xiě)了一首詩(shī)送他：“驕楊飛去亦堪愁，癡戀空情何日休。極目前程春尚好，勸君莫負(fù)少年頭?！?/p>

阿長(zhǎng)不愧是東北男人，該悲傷時(shí)就悲傷，擦干眼淚我還是一只北方的狼。過(guò)了一段，他又活蹦亂跳，肘部和膝部又不時(shí)見(jiàn)到青腫紅斑了。

畢業(yè)時(shí)，每人在紀(jì)念冊(cè)上自我設(shè)計(jì)一頁(yè)。阿長(zhǎng)的那一頁(yè)十分瓊瑤，又精美又雅致。尤其是題寫(xiě)的四句詩(shī)，全是瓊瑤的書(shū)名，叫做：“匆匆太匆匆，幾度夕陽(yáng)紅，心有千千結(jié)，窗外翦翦風(fēng)”。真是膾炙人口。十年后，我在北大開(kāi)設(shè)現(xiàn)代通俗小說(shuō)研究課和舉辦一些有關(guān)講座時(shí)，多次舉阿長(zhǎng)的這首詩(shī)為例，證明瓊瑤在80年代大學(xué)校園的深刻影響。每次讀罷這首詩(shī)，都掌聲如潮，許多女孩子圓睜著純凈的大眼睛，想象著那個(gè)哭得跟淚人兒似的東北莽漢阿長(zhǎng)。阿長(zhǎng)畢業(yè)后任新華社駐東北記者，很快找到了一位依人小鳥(niǎo)，過(guò)著甜蜜幸福的生活。

百年校慶聚會(huì)時(shí)，我問(wèn)阿長(zhǎng)，還讀瓊瑤么？阿長(zhǎng)說(shuō)：“不，我現(xiàn)在讀武俠了。”我接著說(shuō)：“我已然不抽大煙了，我改抽白面兒了。”我們相視大笑。這次聚會(huì)，我還和阿長(zhǎng)發(fā)表了一個(gè)共同的人生體會(huì)：世界上對(duì)你最好的，就是你的老婆！